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Dedico questa mia seconda avventura in libreria a tutti
coloro che vanno dicendo che con «Viaggio nelle Valli del
Whiskys ho scritto un libro da bere.

Quesia volta sard da leggere.

Prima perd - come ogni «bottiglia» - anche il libro va
stappato ¢ credo di averci pin la mano di voi.

Vivo, ormai da tamti anni, in questa enoteca-whiskiteca
alla guale resto fedele nonostante mi abbiano pit volte
squartato per restaurarmi un cuore ormai imbestialito... mi
ci hanno messo la valvola di un maiale!

Mia moglie vi si & santificata.

Wio figlio ha conosciulo un’arte.

Ralleprandomenc ho sentito i dovere di rendere omaggio
a guesto autentico monumento  alla  tradizione  della
amescitan italiana, a guesto angolo di storia della «bevatas,
a quesio brandello di aliri tempi che ha ottenuto il
riconoscimento d*anzianitd assoluta tra le osterie italiane,
confermato  dall’accettazione da parte del prestigioso
awGuinness dei primatis.

E se «Al Brindisis € la pit vecchia osteria itahana,
potrebbe anche essere che Ferrara detenesse il record
eurapen, a8 meno che non salti fuori qualche taverniere
gallico con prove inconfutabili circa solenni bevutle itra
Giulio Cesare ed Asterix, puardati a vista da Obelix
impegnato a spolpare i soliti cinghiali ben arrostiti,

Rendo dungue omaggio alla mia tana, nella guale mi
rconosco. con  amore, con guesta raccolta di oantiche
cronache affincheé chi eptra si remda conto da chi ¢ stato
preceduto, e chi passa senza fermarsi sappia almeno in che
strada cammina,

Per restare poi in tema con ghi womini d*arte e letieratura
che per secoli 5i sono sciacquati le idee bevendo In questo
locale (- 1 bicchieri sono siati praticamente tutti sostitwiti...
essendosi rottd =), ho poi chiesto a tre scrittori padant...
qualcosa da leggere: per me ¢ per voi.

La bottiglia... pardon, il libro, & stappato.

Maorenn




CAPITOLO 1

LA TAVERNA DEL CHIUCCHIOLINO
IN VIA DEL GORGADELLO

Vi el Enaiere o Brimg i
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Da quando i padri latini pronunciarono la storica frase;
in vino veritas (nel vino la veritd), le osterie si fecero. pid
affollate. Gli spioni, i pettegoli, gli shirri, i delatori, gh
gomini di tutte le polizie segrete incominciarono a
frequentarle per raccogliere facili confessioni da chi s'era
abbandonato ai piaceri del dio Bacco.

Fu cosi che si provvide a prescrivere agli agenti in servizio
la proibizione al bere: se dovevano fedelmente raccoglicre
notizie non potevano rischiare incidenti.

In breve, anche se in borghese e malamente vestitl, gl
«sbirri» si fecero subito notare perche uno che va all’osteria
per farsi la limonata desta sospetti.

La polizia segreta ebbe gioco facile: non potendo Farsi
assolutamente scoprire ¢ neppur sospettare ebbe, come BUY,
la licenza di bere

Questo portd | meno addestrati 3 situazioni imbarazzanti
perché il vino, che non guarda in faccia a nessuno, agiva
poco alla volta anche su di loro sciogliendo la lingua e
facendola battere in punto di verita,

Cosi. mezzo rovesciati sul tavolo di legno, poco dopo
aver raccolto una importante informazione, qualcuno finiva
candidamente per confessare che per vivere era ridofto ad
andare per osterie in cerca di notizie utili alle indagini di chi,
in quell’epoca, pestiva il potere.

Sroria antica, anche se replicata attraverso i secoli con
straordinaria puntualita.

Storia che ha coinvolto, in pit di una occasione anche la
Taverna del Chiucchiolino la guale, a quanto pare, csisieva
id nel 1435 a ridosso della cattedrale di Ferrara che, con d
Castello, stava a epicentro della vita cittadina,
Chinechiolino,

Un nome senza dubbio uscito dalla Fantasia popolare.

Un sostantvo che, prima di cssere nome proprio o
soprannome per un oste, voleva rifare il verso degli ubriachi.

Secondo il vocabolario ilaliano wchiucchiolinos non
Bsisle.

Si trova inveee «chils e non & poco, visto che pol era
sibentrato Muso di chiamare guesta mescita di vini come




I"osteria del «chite contrazione del primo nome, ma anche
ripresa della radice originale del termine.

Chitl & voce imitativa dell'assidlo, vccello notturno simile
alla civetta, mentre «chivechierlaias aveva in altri tempi il
significato di chiscchiera nella lingua italiana comunemente
parlata.

Fino a non molti anni fa si diceva anche achiacchierinay
il preludio dell’cbbrezza, quello appunto che scioglie la
lingua, meptre a8 Siena o stesso amomenion  era detto
wchichias,

Togliendo '«h» si ammorbidisce il suono e abbiamo
wcils che subito fa pensare a aciuccos che sta per ubriaco.

Riassumendo: chi va all’osteria pud anche ubriacarsi o
diventare allegro, specie sc si trattiene a lungo, fin dopo il
framonto o a notte inoltrata.

Uscendo per rincasare pud cantare, fischiare,
chiacchierare,

E a sua volta una sorta di animale notturno e se gli salta
poi il ghiribizzo di dialogare con qualche civetta (un tempo
assal pift comune lungo le vie dei centri storici) niente di
strano che cerchi, per farle piacere, di chivechierlare a sua
imitazione,

Da qui il «chins, ossia "'ubriaco.

[1 Fatte che anche alire osterie avesseras Questo nome,
compresa quella alle porte di Bologna, della quale dird poi,
mi conferma nella tesi.

Scartered invece serenamente guella secondo la quale
Chincchiolino deriva dalla mescita del buon vino dell’ isola di
Chio.

Ora nulla mancava nelle mense depli Estensi, Specie
duranie il dorato Rinascimento ferrarese, e neppure gli osti
avevano le cantine sfornite,

Ma che I'antico vino spremuto dai vignet dell’isola greca
che si trova nel Mar Egeo, a ridosso della Turchia, fosse cosi
abbondante a Ferrara da poter identificarsi con un'iniéra
faverna, questo mi lascia perplesso.

Anche perché Chio @ pid piceola di Rodi, montuosa e non
tutta a vigneto.

[l swo vino nell’antichita era noto e cilato assieme a quelll
di Mitilene, Samo, Clazomene, Cipro, Lesbo, Smime, Coo,
Efeso, tanto da rivaleggiare con i vini latini pid famosi come
il Falerno, il Cecubo, il Taurominio, I' Ammineo.

Ma che ci fosse una produzione cosi enorme da poter
soddisfare. oltre ai bevitori dell’isola, quelli delle isole
vicine, della Grecia e degli immediati dintorni, anche quelli
che avevano sete a Ferrara, mi sembra improbabile,

Facile invece da dimostrare come qualche cronista antico
abhbia scritto che esisteva "osteria di weerto Chiucchiolino
detto il Chits,

Costui poteva infatti chiamarsi con ogni altroe pid
cristiano nome ma essere noto altrimenti, per esserg stato
ribattezzato secondo il mestiere che era appunto quello di
rendere certi clienti... chiuechiolanti.

A nohilitare guesta storia intervengono lestimonianze
illustri. Ludovico Ariosto, nella commedia «La Lénax, atto
primo scena prima, fa dire a Corbolo che discute con F lavio:

alslf eacehd o Cuchifnlin gl conforelilans,
i Sabbariine, Maviona e simill,
gqreeido o Grarpadelo wbrreehn ceromas,

Evidentemente |' Ariosto, che aveva fatto di Ferrara la
cua seconda patria prazie agli Estensi, conosceva bene la
raverna ed i suoi frequentatori, tutti capitani di lungo sorso
dallo sguardo non proprio raccomancdabile quando, scolata
"ultima brocca, decidevano di tornare a casa.

Sabbatino e Mariani crano | nomi reali o comungue
appena modificat affinché restassero riconoscibili, di forti e
conosciuti scola-botti, eroi del gomito-alzato.

Maorlone: - Parliarro del ving, cle e 'l pee terte fedog i core,
Corbachio: Nom credo ofe ne sie r inigllare i quesia lern
Moar - Vedest] mat of pdit cldaro, ef pict belio?

ork Eustestd near el pind odovifers, el pid seaee?
Cimnda: £ i ohe possanzal Vale ogid denaio.

Lol A tavess o questa Rarke gRo oreiolo al piemacero!
Liian - Womvess o Inangi in mio potere lo boive!

[ Ardesra Cpssurfn adffa 3%, seng 47




Alessandro Tassoni nel poema croicomico «La Secchia
Rapitas dove narra della battaglia tra modenesi ¢ bolognesi
per il possesso della storica w«secchias che ancor oggi €
conservata nella torre Ghirlandina di Modena, scrive alla
trentunesima ottava del canto primo:

vl ‘pste del Chid, Zambon dol Maoscadelfs,
ji’.lrﬂf e I|,;.I'.- erfired s ernclel radina

uag zarrern aveda de farinefla,

PRz oMo IR fesia & senza capre i

o Fiveoiee con Sobatin Brunelio,

fwrle inventor de la salciccia fing,

clee Biv foglic: guelin festaocia Ao

AT LR .|"-"|"‘|I |II1|"I'||II'|' -'nrl'.' '-'l'n'lll'n'l'{'lilr. o~

L'erpe modenese non uccide perd un campione ferrarese,
ma il bolognese Zambon dal Moscadello, che era appumo
titolare di una taverna del Chit fuori Porta San Felice a
Bologna.

Gianni Pazzi, scrivendo di «curiositd lerraresi» dopo
aver citato statuti contro le frodi del vino ¢ la prescrizione di

bolli sui contenitori (1435) annota con intelligenza ¢he cra
molto rinomata fin dal "500 (- quindi preesistente =) «... in
Ferrara una (averna in Gorgadello di certo Chincchiolino,
chiamato allegramente Chids della guale scrive Ercole
Bentivoglio nelle «Satires pubblicate nel 1546 a Venezia:

L d ey gy frangupier Don Bevvarding
Sresse ol helwea porta i peban sl roceio
Compaena in Corpaeel of Ohiscchifoling,. ., =

[l fatto che a Ferrara si andasse ad impegnare anche un
capo di vestiarie dagli usurai, di religione ebraica o cattolica
non imporia, i guali abitavane non lontano, in via delle
Volte, per poter bere dal Chiucchioline, & Pinoppugnabile
prova che in quella taverna si beve héne oggl, ma 81 beveva
bene anche ier.

E proprio gui sta il nocciolo delia questione: dal
Chiucchiolino si beveva bene; la cantina era fornita di varie
gqualita di vini per lo pih provenienti dalla Romagna (per
secoli perd Lugo restd abbinata alla terra ferrarese) ¢
dall’olire-Po  veneto, nonché dai vigneti che vennero

trapiantati non lontano dal mare, I dove si stendeva il Bosco
Elicen per centinaia di ettari, pelati gid nel 1538 da Clemente
VIII.

Francesco Ronaveri nella «Storia della Cittd  di
Comacchio» annota che, scomparso il bosco, in quella
lingua di terra che corre da f_'-:}_mmn:||iu a Bosco Mesola
interponendosi tra la laguna ed il mare, 51 [CCeTO CTESCCTC
vigneti che producevand «gran copia di vini ottimi al gusto e
universalmente salubris.

Secondo Bonaveri i vitigni, succhiando dalla terra umori
di acgue dolei e salmastre, acquistavan® Uuna Forra
particolare e davano uve che, pigiate, fornivano un vino
denso quasi dal sapore salmastro.

Che s traii proprio di una buona ricetta enologica ho
gualche dubbio. _ :

Vero ¢ che in tempi molto pid recenti, € non Senza
sacrifict, nella tenuta Gulinelli si ¢ prodotto un vino di tutto
rispetto che tuttavia non ha mai conguistato altro, se non le
tavole di casa nosira. _ AR

la storia della enologia non reca traccia di l1"=I-.|I'.’.I_{]!'|I
ferraresi, come non ne esistono in quella gastronomic,
anche se Ferrara resia titolare di alcuni piatti unici &
irripetibili che ancor GEEL 5l POSSOND EUSEArT solo dentro la
cerchia delle sue mura: pasticeio di maccheroni e salama da
SUED,

T i |_'_||,'|i andiamo a I:;I]_':j;]i_;[;q_‘:] wiger testm del Messisbugo,
re dei cuochi estensi, un autentico Dante della cucina, un
Michelangelo del mestolo, un Leonardo della casseruola,
avremo la prova di gquanto sottilmente raflinata fosse |'arte
culinaria che gui & staia espressa. _

M cibi e vini ferraresi non furono mai d'esportazione,

Sinceramente non ho tutiavia raccolto, in Lant anni i
milizia nell'eno-gastronomia, alcuns lamentela «<a parte
degli «indigenis.

A noi sta bene che le cose siano andate cosl.

Chi ha bisogno di assaggiarct venga pure qui; sard
ACCONLCTIEALD, g

Per t;l:.rri,u;|~,.|L|||_-;1|_:|1:r.;| fon tratfiamo Con nessund.

Cosi ozei, cosi nel passato.




sccgliendo a caso (ra 1 «turisti» dell’antichita, ecco ad
esempio Pietro Nelli che nel suo capitolo a M.r Benedetto
Barbarigo in lode della lingua, scrizsse:
alFamno lingue perfeile | Bolognesi

LR SEner manzalll, @ Sono N prezoo,
E Mhenmo prande fe vacche ferraresd. »

Sulla lingua delle ferraresi ¢'é poi tutta una letteratura,
ma non ha nulla a che vedere con le vacche dalle corna, né
posso ospitarla in guesto volume.

Antonio Abbondanti, da Imola, tra g appunti di viageio
ANNOLAVA:

#... B massinte i signori fernaresi
Dl ey maalincomion Rerihcl. %

Bal canto suo Mario Migrisoli, altro cronista d'epoca,
nella curiosa raccolta di « Rime di diversi ingegni» ricordo le
rane che si cucinavano a Ferrara e nelle sue campagne,
soltolineando un'altra pustosa tradizione che sottintendeva
sirepitose bevaie,

iMon o'é nulla di pid buono - a suo parere - che un gran
piatto di rane campagnole fritte accompagnate da bicchieri
di denso vino nero del Bosco.

Da citare anche "opera ralhinatissima del cuoco ferrarese
Francesco Colle, logicamente sempre al servizio dei Duchi
d'Este, che nel «Refugio de povero gentitlhomow (Ferrara,
Lorenzo Rossi da Valenza, 1520, in 4.) trattd Parte di
trinciare le carni e i pesci, soprattutto le anguille,

Melle storie di questa spendida cittd, un po” sonnacchiosa
forse, ma a pieno diritto viste le antiche vivacita, si trovano
lestimonianze di allegre distribuzioni di vini da parte degli
Ezstensi quando ¢'erand occasioni di festa: fini nel vino il
glubilo anche per 'arrivo di Gigliola da Carrara sposa a
Micald 111,

rare che al suo passaggio, da Francolino al Palazzo di
Belfiore, non si fece che distribuire vini e cibarie a totti ed in
quantita pressoché illimitata,

Un'abile strategia per rendere simpatica la nuova
wpadronas an suol nuovi saddiii,

Il fagiano - e torno alla taverna mia - era il principe delle

tavole calde dell'antichitd, per cui dal Chiucchicline s
poteva ordinare fagiano ¢ vino ed illudersi di essere alle
soelie del Paradiso.

Questa anticamera della beatitudine si (rovava, come gia
ho detto, in via del Gorgadello, opgi via degli Adelardi, Ia
quale da sempre inizia dal voltone del palazzo vescovile =
fiancheggiande il lato sinistro del Duomo, corre all'incrocio
con via Bersaglicri del Po e via Canonica, =

Un percorso «obbligatos, negli itinerari turistici, sis
perché invita naturalmente tuiti coloro che escono dalla
piazza del Comune passando sotto il volto del Cavallo
guardande la cattedrale, sia perche consente dj_ girare
tutt’attorne a  quello splendide monumento, Sa €.
sopratiuito, perché porta Al Brindisi, gid osteria del Chan,
dove, senza tentare goffamente di fermare la sfona e tanto
meno il tempo, ritengo senza Talsa modestia di aver
perpetuato la tradizione,

Con una differenza: da me ubriachi non ne escono pi.

Soprattutto di nottel... chiundo poco dopo il tramonto!

Torniamo all’antico ¢ facciamo la radiografia anche al
primo nome di questa strada: Gorgadello.

Stando ai sacri testi di storiografia ferrarese, pare derivi
dai «depogiti d'acquax o gorghi che s formavano tanto in
cittd quanto fuori, prima che si costroissero gli scoli che
risalgono al 1425,

| prototipi di grondaia per raccogliere le acque pluviali
dai tetti arrivarono solo nel 1473,

Prima tutto scorreva lungo le strade fino ai fossi ed ai
canali, detti amche wscorsuris, i guali scaricavano nel Po o
nelle «fossen della cittd, o in alcuni «gorghis che s
trovavano Mol o dentro le mura,

Per chiarirci ulteriormente le idee proverd a sintetizzare
la situazione Ferrarese subito dopo "anno Mille.

Questo senza nessuna pretesa di montare in cattedra,
perch# gid una cattedra ce 'ho: il banco della mia
eno-whiskiteca.

Inoltre Ferrara gode di una produzione vastissima di
pubblicazioni, per lo pit ben fatte ¢ documentate, e non




sente certo il hisogno che io vada ad aggiungere gqualcosa,

La mia & una sintesi chiaccherata, giusto come farei
dialogando con un cliente curioso, magari un Lurista, che
virol orientarsi tra le cose della cittd, ed al quale non posso
che servire quello che anch'io ho letto sui volumi firmati
dagh studiosi della storia nostra.

11 Po, fiume padre ed a volte anche padrone, rasentava
anticamente a Sud la vecchia Ferrara sdoppiandosi alla
punta di San Giorgio (Volano ¢ Primaro) ed entrando in
citta.

La famosa isola del Belvedere, che Scipione Balbi
latinista di Finale Emilia descrive tanto bene in un suo0
poemetio, si trovava dove sorge ora la stazione ferroviaria,
segno che B era il Nume e che tra quello ed il castello esisteva
un collegamentio idrico dal quale si alimentava anche la
siesza fossa della rocea.

Ma di acgue ne «circolavanos un po’ ovungue in citta
come dimostrano quel «nomi umidis (come li chiama Gianni
Pazzi), rimasti ancor oggi alle sue vie ¢ ai suoi quartieri:
Santa Maria in Vado sta per «in guados, Gusmaria proviene
da Lacus Mariae, Santa Maria del Buco o delle Bocche
riecheggia scarichi d'acgua ed altri riferimenti simili s
colgono in Via Boccacanale, Via del Fossato ed appunto in
aquesta Via Gorgadello che costeggiava il Duomo a sinistra.

Questo goreo doveva essere pressoche tumultuoso se nel
1544 decisero di intervenire «per 'acqua della strada di
Corgadello perche la piazza non s'aondis,

E non ¢ detto che non s sia pensato anche di coprirlo a
causa degli ubriachi i gquali, uscendo dalla taverna, vi
Mnmivano dentro.

In ogni caso é evidente che qui in alcuni periodi dell"anno
lo scolo dell’acgua finiva per ristagnare fino a traboccare
con tanta abbondanza da raggiungere la piazza.

La taverna del Chiucchiolino si trovava dungue tra
' Arcivescovado e la fiancata setientrionale del Duomo che,
come & nolo, risale al 1135,

Alta, solenne, offre ogei ancora intatto il 5uo impianto di
architettura romanica, con la Fuga svelta delle diciotto arcate
che racchiudono in alto ciascuna tre archetti componenti il

loggiato superiore, come fa osservare Gianni Capatti nel suo
studio sulla Cattedrale,

La parte inferiore & nel tradizionale rosso mattone
ferrarese € si possono distinguere tracce di porte ¢ finestre
che sono state nel tempo murate (dal 1504 al 1507) per vane
necessita o progetil.

Su questo lato, praticamente «in faccian alla mia
enoteca, si apriva la «Poria del Giudizio» (chiusa nel 1304)
che serviva per traslare le salme dei mortl, dopo il Tito
funebre, dalla chiesa al cimitero detto del « Cortilazzon che si
irovava dove ora, sempre lungo via degli Adelardi (gia
Gorgadello) ¢ una piazzetta.

L CIMITERD DISFATTO

Eren, e qoa; ricordo § swoi cipressi;
chitrdeo gll occhi e rivedo i grande i,
Mo o8 pin mella ormal, sollanio meéss,
caNrR U lerrenn dil colare oscuro,

L "hanro porfelo altrove il camposanio
chet i popadagione era armreniaia)
it messuno fu facripe di pignio

O3 morti miel, dimenticall e ignoti,
senzo flovd, né lagrime, né prec,
né comforto di passi oi mipaii!

aR e Ferrpresiv Enren Dol Sosamo

La lascia marmorea poi che copre tutta la base di questa
fiancata settentrionale, & stata qui collocata nel XVIII secolo
e fu subito utilizzata dagli avventori dell’osteria come
un’appendice del locale.

Mella buona stagione si sedevano all'aperto, per bere o
giocare a carte, magari gettando un'occhio al wpasseggion.

L'abitudine non & del tutio cessata anche se vede




approfittarne il cosidetlo «iurismo piovanes che viaggia a
panini e lattine, € non clienti di «Al Brindisi».

Chi swi tavoli della taverna o dell’osteria sia passato, é
dilTicile dirlo.

Certo che un locale tanto famoso da finire citalo nelle
satire dell’Ariosto e nelle cronache dei letterati, doveva
essere ritrove di tutte le belle menti che, in ogni epoca, hanno
collo occasioni lunghe o brevi per vivere a Ferrara.

Uomini d’armi e musici, poeti e narratori, pittori &
architetti, campioni dell’antico palio tra e contrade,
botiegai ¢ nomini della strada, studenti e analfabeti, ladri e

galantuomini, atei ¢ uvomini di fede, tutti accomunati dalla
garanzia di un appuntamento con vind sinceri.
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Sopra l'atiuale epoteca, e guindi praticamente sopra
I'antica osteria, al primo piano, sopraelevalto su disegno
dello stesso Biagio Rossetti, architetto e urbanista tra i pid
geriali del Rinascimento europeo (1447 ca. - 1516) allogpid
Micold Copernice guando, nel primissimi anni del "300,
studiava  all'Universita  ferrarese avendo come magsiro
Domenico Maria Novara che fu tra i promotori delle nuove
teorie circa tutta la problematica astrologica.

Vogliamo supporre che Copernico non abbia mai bevuto
dal Chiucchiolina?! _

Sarchbe pitt facile immaginarlo alticcio, assieme 4
compagni di siudio, tra i pid affezionati frequentatori del
locale dove, come tanti altri goliardi, preferiva rifugiarsi
sopratiuto nei mesi invernali, guando nessuna abitazione era
tanto riscaldata come un'osteria.

Micald Coperniva {1473 - 1145} Rebrtie, oell opeds
el devodi it orfdiig CodPsrime




Resta comunque il fatto che nel 1973, 1o occasione del 57
centenario della nascita di Copernico, il Primate di Polonia
Card. Wyszynskl, accompagnato dal collega Karol Wojtyvla
non ancora salito al soglio pontificio, sono passati attraverso
la mia enoleca per salire a visitare i locali dove |'illustre
connazionale aveva trascorsoe il suo «momento Perrareses,

S¢ i miel predecessori avessero lenuto le memorie dei loro
anmi di mescita, oggi potrei fornire ai ricercatori di storie
ferraresi forse la documentarione pit straordinaria che si
pPOsSA IMmaginare,

Perche 'osteria & vita ¢ da lei si possono cogliere ritratii
profondamente umani cosl preziosi per dar sale alla storia
che non puo essere scritta solo attorno a pochi «grandis, ma
deve sensibilizzarsi anche agli umori della «gentes.

Lina storia che - e gqui mi faccio scomunicare dagh addeti
al lavori - se fosse seritta pin nelle osterie che nelle universita,
avrebbe una dimensione pil autenticamente popolare e
servirebbe ad una mageior diffusione culturale.

Per fortuna molti docenti universitari vanno ancora
all'ostenia, ed anche qualche preside di facolta.

Per non parlare poi degli insegnanti di scuola elementare
o media che a volte mi fanno sentire come la succursale del
Provveditorato agli Studi... enologici,

a0 di aver dato un dispiacere al mio amico Daniele
Rubboli, non avendogli potuto confermare, con documenti
inoppugnabili, che anche gui, come in tutte le taverne
dell'Emilia-Romagna e del Veneto, guando il teatro
operistico era lo spettacolo popolare pih diffuso, si sono dati
convegno lenori e baritoni, soprani e bassi, o anche solo
brillanti dilettanti che, bagnandosi 'ugola, sfoggiavano a
memoria tutto il repertorio di Verdi o Puceini.

MNeppure lui perd che ha raccolto le biografie delle voci
liriche ferraresi nel volume «Le voci raccontates (Ed.
Bongiovanni, Bologna) ha saputo raccogliere notizie in
merito a gquesti estemporanel concerti

Stando tattavia alla generosa tradizione canora ferrarese,
non & pensabile che, se non proprio artisti famosi, almeno
alcuni dilettanti, o magari quegli energumeni della voce che

con un paio di bicchier scaraventano al cielo note che, oltre
a far (remare i lampadar), possono rovinare il vino novello
che si matura, non abbiano lasciato in questi locali il segno
del loro acuto.

Piuttosto perd che ammettere una simile lacuna nella
wpasserellas delle arti e mestieri di cui Al Brindisi (gia
Chiucchioling) ¢i si vanta, sono disponibile ad organizzare
un intero concerto di romanze d’ opera qui, tra grappe, vin,
whisky e Porto.

Semel in anno licet insanire!
{Una volta all’anno uno ha pure il diritto di essere.,. ).
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MNon solo la facciata settentrionale della Cattedrale
sfoggia  un"ammirevole esempio di  antica architetiura
ferrarese.

Chiari segni della scuola del Rossetti si possono notare
anche nelle basse costruzioni c¢he stanno sul lato opposto
della via con archivelll e binate rossettiano gia pid volie
ripradotti nei manuali e nei volumi di storia ferrarese, come
di architettura europea rinascimentale,

E su guesta strada, quasi aghi inizi e quindi pit vicina alla
facciata del Duomo, che s1 trova «Al Brindisis I'enoteca che
gestisco da vari anni mantenendo aperto un esercizio che,
come abbiamo visto, rischia di avere oltre mezzo secolo di
vita.

Sesi potesse, anche con approssimadione, calcolare

Cathedvale o Perrara (1135) valnio o (ugtkelme Adeiand, quanto ving & stato bevuto mm tuith questi annd dai clienti della
taverna del Chiucchiolino, oggi Al Brindisi, credo che ce ne
1 J il cami trena conge ot sarebbe abbastanza per colmare un lago alpino o per
:E?:ﬁ::;.-}?:ﬂ:ﬁrﬁ:Ef.‘:;::.;-fmm cinumidirés nuovamente ung delle prosciusate valli i
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Di qui sono passati vini antichi, poi scomparsi, come
perdute sono andate le monete che potevano acquistarlo,

Ferrara ha infatti potuto batteére moneta propria, con
una sua zecca, fin dal 1164, prazie ad un privilepio concesso
da Federico Barbarossa,

La prima moneta estense fu chiamata «ferrarinos,
*ultima & stata il «baioccon di Papa Benedetto XIV (1874).

Tra le due s sono abattuies monete d'oro, d*argento
lega comune, che hanno preso | nomi di denard, bagattini,
aquilini, lire marchesane, ducati, soldi.

La prima moneta con |"aquila estense comparve sotto il
Marchese Obizzo 11, Altre storiche monete con U'effige di
san Maurelio risalgono invece a Nicold 11,

Prima che io nascessi (- e non & poi tantissimo tempo fa -)
5i pensd bene di cancellare il nome «Via del Gorgadello» e
ribattezzare la strada intitolandola alla famiglia degli
Adelardi.

1 valta di fimmen of Duomn, La goeta of fapreso di Vie Gongaderio Per (uttl, o quasi, Ferrara ¢ sinonimo ¢ Estens: ¢ nel
sud feto serjenfrionaie delly facekatr defie Calfedrate. ricordo di quella stirpe si sublimano le memorie di tutte le
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Famiglie protagonisie della storia della nostra citta,

Senza nulla togliere all' Aguila d'Este, credo sia oltre che
doveroso anche interessante, andare a sfogliare altre realté,
come appunto quella degli Adelardi e dei loro diretti
avversari, 1 Salinguerra :

Luciano Chiappini, nel pregevolissimo volume «Ghi
Estensi» {(Ed. Dall'Oglio, 1967) ha tratiato esaurieniemente
I'argomento, né a lui intendo sostituirmi. iy

Mi limito piuttosto a suggerire, ricpilogando [ast e
nefasti di queste due famiglie, letture ed indagini che c
facciano pin partecipi e consapevoli su guello che k:.j em[ir:hcl
mura e le antiche case, dove ancora con tanto placere cl
raccoghamo, hanno vissuto,

Chiappini fa risalire al 1160 la totale pacificazione tra i
discendenti degl Estensi, ramo germanico € ramo italiano,

I figli e nipoti di Guelfo ¢ Folco vengono ad un accordo
definitive sulla spartizione dei beni e dei possedimenti,
concludendo un*annosa guestione che aveva visto dilagare
ovungue, dalla Toscana per tutta la penisola ed oltre, € dalla
Germania fino alla Francia, le fortune di questa
intraprendente progenic.

Obizzo, figlio di Folco, ¢ un po' il capostipite di quella
che resterd come la famiglia d'Este ed avra poi il proprio
fulcro a Ferrara, cittd nella guale lo siesso marchese aveva
posto la propnd residenza.

Morto Obizzo 1, gli succede il nipote Azzo VI, detto
Azzolino, che all'epoca ha solo 16 anni.

11 giovane rampollo di Casa d"Este si trova subito a fare i
conti con una sitvazione locale molto esagitala.

A Ferrara risiedevano infatti due potenti famiglie che mai
avevano trovato la strada dell’amicizia: gli Adelardi ed i
salinguerra.,

Gli Adelardi, Ia cui origine si perde nella notie dei tempi,
avevano aviuto un momento di splendore con Gugliclmo 11,
famoso per le sue imponenti ricchezze, il quale aveva voluto
la costruzione del Duomo di Ferrara partecipandoyi
attivamente con le propric sostanze ed aveva lasciato in
ereditd al figlio Guglielmo 111 «un gran cumulo d'oro per dar

fine al Duomo e Vescovado da lui incominciatos.

Costul era nato dal matrimonio tra Gughelmo 11 degli
Adelardl e Adelasia, fighia di Alberio Azzo I degli Estensi,
dal cul matrimonio erano nati pure Adelardo e Lentigueta, o
Linguciia.

Ciugliehmo 111 fu condattiero di grande valore e partecipd
alla seconda crociata al tempo di papa Eugenia [T e
dell"imperatore Corrado 111,

Alla sua morte la famigha parve destinata all’estinzione.
In realtd Lentigueta 51 era sposata, Guglielmo non lasciava
eredi e Adelardo era padre da pochi anni di una bambinetia
chiamata Marchesella

Gugliclmo 1T muore nel 1183 ed Adelardo 1o segue due
A dopo.

Griplelin Acdalandi @ b rpme Warehenein [Baeisimee ol 16407




Pare si possa credere che entrambi, considerando 1l
future della loro dinastia sul punto di concludersi, avessero
pensato opporiune affidare 'uliimo nato di casa Adelardi
alla famiglia avversaria dei Salinguerra, soprattutto allo
scopo di far cessare le sanguinose discordic che provocavano
da anni, in cittd, lolte fratricide.

Maturalmente a scatenarle era la corsa al primato su
Ferrara che 1 due gruppi ambivano con ugual forza.

Ma chi erano guesti Salinguerra, o per meglio. dire, 1
Torelli-Salinguerra?

Venivano da Bologna e si erano creati spazi nella nuova
citta sia profondendo le proprie ricchezze, sia sfoggiando la
Ferezza dei loro uomini, non disgiunta da una adeguata dose
di arroganza.

Si stava pensando dunque di coniugare Salinguerra 11
figlio di Piero Torello, con Marchesella che allora aveva
appena 7 anni.

Ma morti padre e zio della bambina, il suo turore, Pietro
Traversari da Ravenna, un guelfo accanito e [enace,
irrevocabilmente ostile ai Salinguerra che erano di parte
ghibellina (- i guelli erano fedeli al papa, 1 ghibelli
all*imperatore -}, decise che guel matrimonio non 5 doveva
fare.

Benché la bambina Mosse giéa stata accolla in casa Torelli,
Pietro Traversari, spalleggiato dalla famiglia dei Giocoli,
altri signorotti piutiosto potenti a Ferrara, sirappd o lorse
anche rapi Marchesella per consegnarla agli Estensi che, In
pochi giorni accolsero bambina ¢ conseguente eredita
organizzando subito le nozze con Azzoling,

In questo modo gli Estensi polevano insediarsi a Ferrara
con una insperata solidita, ricevendo in pratica nelle proprig
mani quello che era stato degli Adelardi.

La povera bambina non regee alla tragedia che Pavvolge
e muore nel 1186, proprio mentre & stanno preparando |
festeggiamenti per quelie sue folll nozre

Questo perd non toglie agli Estensi "occasione per meter
mano su Ferrara dove Azrolino, che adesso si fa chiamare
Azzo VI, passerd attraverso ben (re matrimonl: prima con

und Aldobrandini, poi con una savoiarda che poteva
chiamarsi Sofia o Elconora, ed infine, nel 1204, a 34-35 anni,
sposa Alisia, Melia di Rinaldo ¢ di Costanza d* Antiochia.

A questo punto & chiare 1l doveroso omaggio che si
doveva agli Adelardi dedicando loro proprio la via che
fiancheggia quella cattedrale per la quale Guglielmo []
(morto nel 1146) aveva profuso tutta la sua sapienza di
aritmetico, matematico, architetio.

Era stata sua infatti ['idea di costruire una w«...
grandissima palificata in mezzo alla valle ch'® incontro a San
Romano, con grosse e longhe rovere ben fitte gia in terra, et
poi fece fare certi grandissimi cassoni di asse grosse di
rovere, et li fece mettere su le dette palificate, et =51 comincio a
fondare 11 Duomo, et poi a tirar su la gran facciata,
terminata prima ch'el morisse...»

Da quezta testimonianza si apprende come la data del
1135 & quella degli inizi della fabbrica del Duomo e non della
SU8 CONnSacrasdone.

Con la penosa fine della piccola Marchesella, si conclude
Ia parabola degli Adelardi oggi ridotti a indirizzo della mia
erofeca,

Un indirizza, tra 'altro, utile per i «forestieri» giacche gli
windigeni» sanno di andare « Al Brindisi» e neppure tentano
di ricordarsi il nome della strada in cui li sto aspetiando.

Tornando alle estorie ferraresin vediamo come nel 1200 e
per tutto quel secolo, a Ferrara tentarono di vivere senza
troppe scortesie | Salinguerra e gli Estensi avendo entrambe
le famiglie interessi, oltre che nelle terre ferraresi, a Padova,
Mantova, Yerona e altrove,

[l fatto perd che gli Estensi fossero di parte guelfa & §
Salinguerra di parte ghibellina, non favord il guieto vivere e
le occasioni per insanguinare i loro rapporti furono
all'ordine del giorno.

Bastava che Azzo fosse lontano per combattere al flanco
dei suod alleati, che i Salinguerra ne approfiitassero per
cacciare (uite le famiglie guclfe da Ferrara e nominarsi
wsignoris  unici fine al ritorno  dell'Estense  che, di
prepotenza, reintegrava se stesso e i cacciati nelle posizioni




perdute ridimensionando la fierezza dei Salinguerra,
Un’altalena tragica che costd sopratiutio al popolo un

tributo di sangue molto pesante ed anche tribolazioni

economiche di non poco comnto, come sempre avviene

guando un paese non ¢ in pace.

Che poi qualcuno mi faccia osservare che anche in tempi
di «non intervento bellicos Peconomia di una nazione (legg
d’'Italia degli Anni Ottanta, cioé di oggl) puo andarc a
catafascio, questo € altro discorso.

La mia osservazione era relativa alla certerza del dilagare
di una situazione di miseria, in periodo di conflitto.

La pace rappresenta il tempo-ideale per la ricostruzione,
per la resurrezione morale, civile e guindi anche finanziarid,
di un popolo che ha avuio la lerribile esperienza della guerra.

Se poi la miopia degh amministratori, Seuellh o
ghibellini che siano, fa si che l'or panizzazione economica di
una nazione s riduca a cumulo di macerie, bombardandola a
colpi di incapacita, corruzione, clientelismo e partitocrazia,
guesia & altra tragedia ¢, 2 gquanto pare, hon c'e pace che
LEmEa. :

Ma torniamo ad occuparci di come fossero scattivin gh
uomini di ieri, fingendo magari di sorprenderci che fossero
capaci di tanta barbarie, visto che nei tempi in cui viviamo le
cose sono cosi diverse,

| Salinguerra vedono crescere le proprie fortune a Ferrara
neeli anni Venti e Trenta di quel X111 secolo, grazie ac una
successione rapida di lutti che porta alla tomba i maschi degh
Estensi, lasciando "ereditd a bambinetti che hanno bisogno
di tutorl in attesa di raggiungere 'etd matura per occuparsi
direttamente di politica e di guerra

Azzo Movello, cacciato da Ferrara divenuta presidio dei
Salinguerra, con determinazione, alternando la ferocia (veds
il massacro della popolazione inerme alla Fratia) all inganno
(la catiura a tradimento dell'ultraottantenne Salinguerra,
invitate dopo mesi di assedio a Ferrara, a firmare la pace)
torna alla citta dei padri.

Cua sping nel fianco & il terribile Ezzeling Da Eomano
che non gli dd wegua con il suo odio implacabile e Ia sua

forza di sottile organizratore di intrighi.

Ma il papa sostiene la causa estense & la potenza di Azzo
i consolida in modo tale che alla sua morte (1264) lascia al
nipote Obizzo, fglio di Rinaldo, morto prigioniero nelle
Puglie dove lo ha raggiunto 1a «longa manos di Ezzelino,
tutte le premesse affinch® ghi venga legalizzata la signoria su
Ferrara.

Sone ormal veni'anni che dalla scena ferrarese sono
usciti i Salinguerra: fatto prigioniero da Azzo, il vecchio
ghibellino venne imbarcato in tutta fretta per Venezia dove
mori quatiro anni pivu tardi (1244) in una dorata
segregazione, conclusast con uno splendido funerale che 1o
accompagno alla sepoltura nella chiesetta di San Micold del
Lido.

Adelarch e Sahinguerra sono dungue stati gli antichi e
principali «confestatoris di una lotta per la supremazia su
Ferrara e le sue terre, importanti anche perche si trovavano a
ridosso di una grande via di comunicazione: il Po.

Una supremarzia alla quale puntarono anche gh Estensi
riuscendo, come abbiamo visto, ad ottenerla,

E gli Estensi spazzano via dalla scena polilica, ma anche
da quella umana, ghi Adelardr ed 1 Salinguerra.

A Ferrara, contro il loro definitivo insediamento,
provano ad opporsi altri gruppi, ma 1"impresa era disperata.

La vongiura del 1261 capitanata da Giacomaccio dei
Tratti fini con la decapitazione sua e di tuted ghi sciagurati che
I'avevano seguito.

I testimoni di fueste apestas non andavano ancora 8 bere
all'osteria del Chivechiolino la quale non esisteva ancora,

O Forse 5ill

Document! in merito non esistono.

Ciia pero scendono di Provenza 1 wirovatoris che portano
per i castelli italiani il piacere della poesia, mentre negli stessi
51 andava anche diffondendo un profondo misticismo.

La figlia di Azzo VII e di Giovanna, Beatrice, nata
all’1ncirea nel 1226, si fece monaca il 26 giugne 1254 & prima
della sua morte (1262) Fondd il celebre monastero dell’isola




di Sant” Antonio in Polesine, sul Po di Ferrara.

Quando Ohizzo figlio di Rinaldo sposato, secondo il
desiderio del nonno e del papa Innocenzo IV, & Giacomina
Fieschi, resta solo a raccoeliere 18 suceessione oi casa d’Este,
ha solo 17 anni.

Sua moglie viene dalla nobile famiglia genovese che
avcva rocche in quel di Savignone, oggi centro di
ossigenazione, mmerso nel verde, a 35 chilometri da
Genova, tra montagne dalle dolci balze.

| Fieschi - come tutti gli appassionati di teatro musicale
ricordano - sono colore che hanno dato a Giuseppe Verdi
I'occasione  per  musicare 1l melodramma  «Simon
Boccanegran dove appunto si narra della tribolata storia di
questo doge genovese e del suo amore sfortunato per una
fighia dei Fieschi.

| Guelhi fanno quadrato attorno al giovane estense e lo
impongono con la violepza e nel pieno dispregio di ogni
forma legale, prima a Ferrara (1264) poi a Modena {(1289) e
Reggio (1290).

Energico od abile nel campo politico, spregiudicato e
dissoluto come uomo, Obizzo lascia un ncordo fatto di
prepofenze, soprusi & violenze, assieme ad una seie sessuale
che restd proverbiale,

Si dice che mori strangolato nel suo letto dai figh Azzo ed
Aldobrandino, gelosi del fratello minore Franoesco, verso il
guale il padre aveva una predilezione ed al quale, gli altri
due, temevano che lasciasse in ereditd fa successione al
LECNTNN.

Morl cosi nel 1293,

Gl suecesse il primogenito Azzo VI secondo la
tradizione.

Da gquesto momento in poi Ferrara, cittd che -allora
poteva contare circa ventimila abitanti, conosce decenni di
tribolazioni

La storia degli Estensi, che ¢ gid stafa scritta, riscritta,
dpprofondita e commentata, non si aspetia nulla da me,

Mé io da lei.

Come possono constatare quanti queste shistoriaes e

hanno scriite o lette, 1'osteria del Chiucchiolino spunita nelle
cronache in un maomento particolarmente Telice,

Gl Estensi sono definitivamente e indiscutibilmenie
signorl i Ferrara che sta preparandosi per vivere, grazie a
loro, quel suo splendido secolo rinascimentale che ha dato
sale a tutta la nostra cultura ed alla tradizione di questa
terra, prodettando luce ovungue in Buropa,

&5e ton & pensabile che vemissero a farsi... il boccale dal
Chil i nobili delle famiglie aristocratiche, & invece possibile
che I'antica taverna fosse frequentata da chi, in ogni caso, al
castello abitava o lavorava,

Intanto addetti ¢ responsabili delle cucine, poi uomini
d’arme come il valoroso capitano delle milizie ducali Mesino
dal Forno, detto il «Modeneses che nel 1507 era stato inviato
a Ferrara, da Modena, per incarico del cardinale Ippolito 1°.

Amico di Ludovico Ariosto, Mesing pare sia stato
presente al «fattaccios di Belriguardo dove, per ordine del
wpoco devotow e ancor menco caritatevole fratello cardinale
[ppolito, si tento di accecare Giulio d’Este. 1l poveretto
rimase [erito ¢ perse solo occhio desiro.

Il Modenese, che doveva essere una sorta di capo della
polizia segreta dell'epoca, fu anche accusato (- ma sembra
ingiustamente -) dell’assassinio di Ercole Strozzi (figlio di
Tito Vespasiano Strozz, poeta ¢ giudice dei Savi) trovato la
mattina del & giugno 1508 ridotto a un colabrodo da ventiduae
pugnalate ¢ abbandonato all’angolo tra via Praisolo e via
Savonarola.

Pin tardi questo intraprendente capitano, non venne
riceviuto dal papa perché divenuto amico del cardinale
Amboize e 51 ritrovd, dopo la vittoria di Bavenna nel 1512,
compagnoe di prigiomia del duca Fabrizio Colonna, assieme a
Rinaldo Ariosto.

Pare che I'esperenza si traducesse in un’autenlica
cuccagna!

sSempre inviso al papi che gli negarono anche la
benedizione apostolica quande, pid tardi, s allined al
cardinale Sanseverino, fu pure compagno del duca Alfonso
nell’avventurosa Mga da Roma a Ferrara.




Ricntrato nella sua cittd adottiva nel 1514 & nominato
organizzatore dei flestim del Boschetto ¢ di lui  si
incominciano ad occupare le cronache mondane.

Fra insomma diventato idolo dei salotti dove le belle
donne pare lo trovassero molto gradevole.., e non solo alla
vista.

La sua disinvoltura, forse anche [intraprendenza
sfacciata e la sicurezza che gli veniva da un passaio
Inlensamenie vissulo, non lo resero sempre simpatico al
Duea, cosa della quale non si preoccupava pit di tanto,
annalfiando abbondantemente ¢ con certa regolaritd oeni
eventuale cruccio, proprio con i vini della osteria di via
Gorgadello.

Musici ¢ cantori, attori girovaghi, saltimbanchi,
viaggiatori ¢ commercianti, fecero sealo al Chiucchiolino
contribuendo a diffonderne la fama per la grande e raffinata
scelta dei vini che si potevano bere,

Alla fine del "500, gli Estensi lasciarono Ferrara e si
trasferirono a Modena, ultima dimora per un'antica e
gloriosa dinastia.

Da noi torno il dominio pontificio, ma la sete rimase
identica e gli affari dell’oste del Chil continuarono, anche in
epoca barocea, e per le successive, ad essere floridi

Per quel che mi riguarda sto facendo di (utte per non
smentire g storia

CAPITOLO 111

BRICIOLE DI MEMORIE
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Un ignoto stornellatore ferrarese, gustato il nostro vino
quello ciot che veniva servito all'osteria del Chincchioling,
rumase cosi convinto da improvvisare queste rime:

asciriifande dal Wne zampifla
wlesto figlic dif rageio sofare
aMelle oiilfe s Hmpide e chiare
wSplende loro e 1o porpora brille
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alf dagire ¢ Famaor dellg vila.

MNon i tratia di poesia sublime, ma sempre di un omaggio
spontanes e sincero alla spremuta d'uva che, a quei tempi,
non era ancora finita in lattina,

Questa, come le altre «briciole di memories, I"ho trovata
nel volumi che, con entusiasmo & |HI|'|[i;.!__[j-r_:|_‘=.i_[i§_, sono andato
a cercare un po' ovungue, trasformandoli in cordiali
compagni del giomi troppo lunghi della mia malattia.

Mentre perd & stato abbastanza facile raccogliere, dai
cronisti antichi, una documentazione sui secoli lontani della
taverna di via del Gorgadello, stranamente mi ¢ riuscito
difficile, per non dire impossibile, ricostruire la vita di questa
osteria nei tempi pit vicini a noi come in guelli che hanno
preceduto il mio intervento come nuove proprietario di
quexsti locali,

Kiassumendo quanto ho cercalo di racconmiare fino a
questo momento, dobbiamo dire che, all'origine, la mia
enoleca doveva essere conosciuta semplicemente  come
laverna in Gorgadello.

Questo dal 1435,

Come Osteria del Chiucchiolino era invece nota nel
Rinazcimento, quando la frequentavano Ludovico Ariosto e
suo fratello che aveva a Cona "osteria detta dei Bertd, con
ﬁgjdj locanda, che pare sia stata venduta daghi Ariosto nel
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MNessuno mi pud confortare, ma neppure smentire, nel
sospetto che la mia enoteca sia stata, in tempi pil recenti,
ribattezzata come «Esterina della Locandas nome di una
mescita di vini prelibati che coinvelsero pit volte anche
Giosué Carducci, durante il suo lungo soggiorno ferrarese,
nel corso del quale non st trattenne dall*andare a far
conoscenza degli osti pin famosi, quegli stessi che opgi si
chiamerebbern «sommelierss.

Carducci scrisse infatti una «canzone», che poi fu
musicata ed cntrata necl repertorio della celebre corale
w¥ittore Venezianis che ancor opei I'ha in progranuma.

Al primi del "900 il locale, s chiamasse o no «EBsterina
della Locandaw», venne prelevato da un baffuto toscano, per
cul tutti a Ferrara presero a chiamare 1'osteria come quella
del 4 Toscanoy, Cosi ancora era certamente quanda scoppid
la prima guerra mondiale; 1915-1918,
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Megli Anni Trenta, quelli oggi cosi spesso rivisitatl sia per
recuperare le musiche del cabaret, sia per le squisite torme
dell’arte Liberty, si beveva sotto un’altra insegna: «Da
Cielon.

Cosl infatti si chiamava il gestorc che condusse per 32
anmi "ex taverna in Gorgadello, reggendola anche durante
futto il secondo conflitto mondiale.

Mon chiedetemi s mai questa osteria abbia servito pi 1
fedeli del regime o quanti vi cospiravano contro.

Mon ¢l sono testimonianze sugli amori politici di coloro
che andavano per vini raffinati.

Una cosa ¢ certa; anche nel corso degli eventi bellic, se
uno desiderava bere un bicchiere di vino che meritasse quel
nome, doveva darsi appuntamento di fianco al Duomo.

Ritiratosi Cielo, gli subenird il More e subito cambia
"insegna che diventa ovviamenie: Dal Moro,

Questo accade nel 1962, almeno secondo le amemorie
d'uvomow» che ho potuto controllare.

Pane, acciughe e buon vino erano la ricetta tipica, il tema
conduttore della taverna in guegli anni.

Moreno Pellegrini - che sarei poi io - arriva nel 1970,

Sono di origini tosco-americane, biondo di capelli e
guindi in nessun modeo avrel potuto essere scambiato per...
Moro.

Intitolo subito il locale con vuna nuova insegna: Al
Brindisi, scritto con la lettera maiuscola solo perché sia ben
visibile anche a coloro che hanno bevuto un goccio di pid.

In realta non ha nessun riferimento con la simpatica citta
delle Puglie.

Al Brindisi vuole cssere semplicemente il nchiamo alla
bella abitudine di bere in compagnia e scambiarsi,
nell’ occasione, (anti auguri.

E questo il locale dove, con mia moglie Maurizia e mio
figlio Federico gid designato erede in linea diretta al trono
della mia eno-whiskvicca, ho poco alla volia ampliato
'angusio locale adibito a sola mescifa di vind, In una
moderna e aggiornatissima enoteca alla guale, nel 73, ho
aegiunto |a whiskvteca

Il kocale, che nel tempo ho «correttor ed ampliato, ha
trovato immediatamente una corale risposta sia da parte dei
ferraresi, sia da parte dei turisti, come pure del bel mondo
della spettacolo e dell’arte che qui si dd conveeno.

Ma evidentemente il ving ¢ un buon conservalore,

sia ieri che oggi ispira la musa poetica di quelli che hanno
bevuto in questo locale e varra la pena chiudere gueste mie
memorie con esempi pratici di quanto guesta realld si vada
]""i.'-['l.'lL':'I.Ii.ilil'.ll'_'l.

L'abate Gerolamo Baruffaldi, che fu a Ferrara dal 1675
al 1755 (evidentemente vi era pure natol) ci ha lasciato
un'ode al vino che recita cosl:
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In tempi pin recenti... praticamente ieri 1"altro, Danilo
Pellizzola mi ha dedicato questa poesia:
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Il Palio di San Giorgio

Stando ai sacri testi, il Palio dell’Assunta di Siena &
storicamente pin giovane del Palio di San Giorgio di Ferrara.

[1 nostro infatti risale al 1279 (Torse anche prima), anno
al guale datano i documenti comunali con i regolamenti che
interessano questi giochi che prevedevano la corsa dei
cavalli, degli asini, dei «puttin e delle «puttes.

La tradizione vuole che il primo Palio sia siato giocato
nel [259 in onore di Azzo Novello d'Esie.  Ogpl
I"appuntamento si rinnova a fine maggio con gran afflusso di
pubblico in piazza Ariostea, nel cui anello le otto contrade
ferraresi si danno battaglia. Oggi, come ieri, le giornate del
*alio sono occasioni anche di incredibili bevute che di sacro
(S5an  Giorgio) hanno assai poco, menire tendono
decisamente al profano (Bacco).
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Cimariele £ A naneio

Maesin di casa, scalchi, cuochi ¢ credenzieri ebbero come
vangelo, nella seconda metd del Rinascimento, il libro di
Cristoforo di Messisbugo celeberrimo creatore delle delizie a
tavola, per la Corte ferrarcse.

L& cronache riportano banchetti lussureggianti nei guali
non solo si sfoggiavano carni ¢ pesci preparati anche con un
particolare gusto nella presentazione dei piatti, ma a questi 51
abhinavano preziosi momenti musicali o interventi di attori.

LUn esempio, anche se in miniatura, ce lo ha offerto
aleuni anni fa la Bottega Musicale Ferrarese quandeo, con la
regia del giornalista Daniele Rubboli, venne ricostruito, al
ristorante Astra, uno di questi banchetti.

Crgni piatto fu abbinato ad una esecuzions musicale del
tfempo ¢ la colonna sonora della storica ricostruzione
gastronomica venne tradotta in prezioso disco a 33 giri,
dall’editore Bongiovanni di Bologna.

Oggi quel disco & «cosa raran, anche se qualche copia ¢
ancara reperibile.

Un dato venne sottolineato in quella occasione che
vedeva cinquanta fortunati ¢ selerionati commensali calarsi
nel passato, con olire guattordici diverse portate, di almeno
400 anni: il gusto dell’agrodolee che predominava nei piatti
sugperiti dal Messisbugo o dagli aliri wartisti» delle cucine
ducali.

Il micle, ad esempio, poteva essere un ottimo condimento
per I'anguilla e cosl via secondo una tradizione che mi pare
abbia radici nordiche e comungue non abbia lasciato Forti
tracce nella gastronomia italiana.

Nel mantovano si macinano ancora gli amaretti nel pesto
dei tortelleni (o cappellacci) ed a Ferrara si gustano ghi stessi
con un ripieno di dolce zucca, ma & 1'unica eco giunta fino a
not.,

Probabilmente proprio per questo Ferrara non ebbe una
civilta culinaria capace di esportare le proprie idee in cucina,

Anche se & tutto da dimostrare quello che Ferrara abbia
mai voluto o non voluto esportare.

Una testimonianza di gquanto ho riassunto circa il




Messisbupo la s pud trovare sia in guei «sacri téstis che le
nostre biblioteche conservano, sia nel volume «4000 anni a
tavolar che il Gruppo Editoriale Fabbri stampd nel 1972,

Chi legee guelle pagine rischia di Tare indigestione.

C'e infatti da restare con la fantasia congestionata di
fronte a pranzi dalle 25 portate in poi, nel quali vengono
elencati golozi manicaretti che non 50 trattenermi dal citare:
- Pasticei d'insalata di capperi, tartufi e uva passa
- Pasticci di panna, fette di prosciutto, lingue di manzo

salate e vivande salate fritte con zucchero e cannella
Pasticei di fettine di cinghiale, mortadelle fresche di fegato
Volpine grosse, spellate, atfumicate in pastelli con salsa
dolce
Zuppa dolce di cipolle
Pezzi di anguilla avvolti in pasta reale
Capponi alla tedesca in vino dolce con macis
Pasticei di wova di trote, crema dolee di cappone,
mandorle, uova
Paste dolci ripiene di midollo, parti scelte di carni e pesc
freschi arrosto con zucchero e cannella
Pesci g0 fritti, coperti di salsa dolce, con pinoli ¢ confett
Pezzi di lucci softo sale, coperti con salsa dolce francese
Tortelli di castagne
- Tortelll di fagioli avvolll da reticelle
- Porchette di latte arrosto, riplene, con mostarda sopra
- Cinghiale in brodo nero con mandorle candite

Come digestivo: acqua zuccherata e, ancor meglio, danze
che si protracvano da dopo il tramonto alle prime luci del
EIOMMG SUCCESsivo,

Certo le cantine ducali non erano sfornite anche se pud
esistere verosimilmente il dubbio che 1"oste del Gorgadello
fosse un afornmitore della real casas!

E vero che il commercio non guarda in faccia a
nessuno... purché questo Signor Nessuno abbia i soldi, ed é
altrettanto vero che in Gorgadello si sabbeveravanos delle
iflusiri bocche per coi nulla di strano che anche queste
canting fossero assai ben rifornite e, qualche volia,
disponibili per gli acquisti del castello

Mel libro di mastro Cristoforo Messisbugo sono elencate
diciassette qualita di vini ferraresi.  (riporiate a pag. 47)

Un dato che tornande  alle  precedenti mie
considerazioni - mi lascia un po' perplesszo.

al legge che nel 1528, Renata di Francia, la lrancese
piuttosto bruttina ma molto intelligente che sposd Ercole
I1... procurandogli non pochi guai per la diversita di fede
religiosa, abbia fatto mettere a dimora nel terreni sabbiosi, a
fianco delle Valli di Comacchio ¢ lungo il mare, vitigni che,
stando a gquanto scrissero guei cronisti, provenivano dalla
Cat d"Or,

Masce cosi la famosa «uva d’oros con la quale pare
producessero un vino del Bosco Eliceo molio apprezza-
tor,

Da queste viti, plantate «fra le acque dolei ed amare» per
clesiderio della duchessa d’Este che forse voleva insegnare
agli italiani la vinificazione dello champagne francese (7!}, si
ottennéro vini di  grande commerciabilitd: Russiola,
sauvignon, Merlot... allora detto: Merlotto.
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Ho accennato ad Ercole I (1508-1559) ¢ mu piace
ricordarlo come & deseritto in « Le grandi famiglie d"Europas
(Mondadori, 1972):

aErcole 1T aveva un bel volto paffuto, senza essere obeso
come gli ultimi Medici di Firenze (- penso propric che
assomigliasse a me! -) e senza ovviamente arrivare alla
mostruosa pinguedine di certi Farnesi di Parma.

Ma desinare con splendore di vivande era una sua
robusta passione.,.»

Gid al tempo sue a Ferrara si cuoceva spane inlortos,
progenitore del pane con i cornetti che solo in questa citta &
fanto saporito € gusioso.

Ma 't da credere che fosse gid allora antica tradizione se
in uno statuto comunale del 1287 si leggeva, in latino:
«Statnimus quod pistores panes facere teneatur habentes
oredellos», che vuol dire; ardiniamo che i fornai facciano |
pani con gh orletti.

Altro piatto alla moda, presso la corte ducale erano le
wiagliatelle in brodos che uscirono - pare! - dalla fantasia del
Messisbugo nel 1502 in occasione delle nozze di Alfonso |
con Lucrezia Borgia (genitori di Ercole) come omaggio
ispirato ai fluenti ¢ biondissimi capelli della sposa.

Stupende gueste simbologie galanti, gquesie wvaghe
allusioni erotiche tradotte in arte gastronomica.

A guesto proposita val la pena di ripescare la notissima
uleggendays dei cappelletti o tortellini nati per la prima volta
dalle mani di un cuoco in una osteria di Castelfranco Emilia.

Qui le versioni ufficiali sono due.

Secondo la prima a questa osteria approdarono, un bel
giormo, ospill illustri; Venere, Marte ¢ Bacco.

All'alba i due «campioni olimpionici» si alzano in fretia
per godersi lo spettacolo della levata del sole... forse a quer
ternpi, a Castelfranco Emilia, aveva una particolare
suggestione,

Adesso pare sia migliore a Rimini,

Venere invece dorme

Ouando si sveglia, accortasi di esser¢ rimasta sola, é
presa dal panico (71 e chiama aiuto.

Arriva premuroso il cuoco e la rrove nuda nuda

Dopo aleuni minui di muta contemplazione, quello s
risveplia, corre in cucina e impastata una grande sfoglia ne fa
riquadri che, pieni di carne trita, arrotola attorng a un dito
per dar loro la forma dello splendido ombelico di Venere che
gh s ¢ stampato in testa.

A dire il vero a lui si erano stampate dentro anche altre
immagini, ma non  volendo  cssere  irriverente  scelge
I"'ombelico.

Tornati Marte ¢ Bacco raggiungono Venere e, a tavola,
gustano con grande soddisfazione, ['omageio del cunco.

Questi pol, rivolto a Bacoo, chiese; «Come lo desidera il
vino T

E quello: «lo I'amo bruscon.

MNasce cosi, assieme al tortellino, il Lambrusco.

Di questa storia esiste una versione pil popolare.

E sempre un cuoco dell’osteria di Castelfranco Emilia
che crea 1l meraviglioso piatto, ma senza 'assistenza degli
det.

Ad ispirarlo € una giovane, bella cameriera che lui spiava
dal buco della serratura quando, la sera, si spogliava per
andare a letto.

Dal punto d’osservazione non gli rivsciva perd di vedere
s2 non "ombelico della fanciulla & da qui. .,

Oaesto artista della culinaria era di o igine bolognese, ma
era stato scalco alla Corte Estense.

¥ qui la possibilith di una diatriba tra bolognesi,
I'-:l'ra_ru.':e.-. e modenesi (Castelfranco Emilia si trova oggl in
provincia di Modena) per stabilire di che... nazionalita siano
I tortellini o cappelletti. Giuseppe Pederiali (leggerete) da
una terza suggestiva versione!

Una cosa tuttavia @ certa: come questo piatio lo si pud
gustare n questio triangolo ideale che congiunge le terre
modenesi a quelle bolognesi e ferraresi, non lo si gusta da
nessuna altra parte, con buona pace dei repgiani e dei
PaArTensi.

I romagnoli, va detto, sono ottimi imitator,
Altra paternith alla quale i ferraresi tengono & quella dei




cappellaced di zucea, tesi sorretta dallo sfoggio di una antica
ricetta sui atortelli di zucca con butiron, che si trova nel libro
«Lo Scalcor di Giambattista Rossetti il quale, per molti
anni, ¢ stato al servizio degli Estensi, nonché coppicre della
Serenissima Madonna Lucrezia d'Este, Duchessa di Urbino.

Altra prova di questa paternitd pud venirci dalla brutale
etichetta che ci appiopparono fin dalla notte dei tempi, i
wcuginie bolognesi: ferraresi magna zucca.

D'altra parte erano di moda questi titoli senza simpatia:
bholognesi dalla panza rigata, reggiani testa quadra, hinalesi
magna gatti, e cosi via.

E ben vero che nelle nostre campagne le zucche erano di
eran moda e servivano per minestra, per contorno se frite, e
ancora venivano arrostite al forno e tradotte anche in doler:
ricordate la «torta vita» (torta di vita)?

Veniva venduta per le strade di Ferrara ancora nei primi
decenni del secolo,

C'era poi un piaiio  fragranic che rappresentava
un’occasione di festa per le cucine pid povere: le frittelle di
fiord di zocea, tornate ginstamente di moda neeli ultimi anni.

E sapete come nacqguero i passatelli?

lo non lo so0, ma so in compenso come anticamente li
facevano.

Premevano o un cihndro di legno, con in fondo un
piccalo foro, la pasta in modo da farne uscire un grosso
spaghetto (Bigolo) che poi veniva tagliato in pezzetti.

E stato, nella nostra tradizione, il piatto del giorno di
Pasqua, come | cappelletti a Matale ¢ Capodanno.

La pith pobide di tutle le «wpastes ferraresi resta comungue
il settecentesco Pasticcio di Maccheront,

E il capolavoro della cucina di Ferrara, non ha
imitazioni, ¢ non @ mai stato esporiaio.

51 tralia - per ¢chi apcora fosse cosi sfortunato da non
averlo «conosciutoy - di una specie di cuscino fatio con pasta
frolla ed imbottito di maccheroni {a volte anche cappelletin
con besciamella, ragh di carne bianco (senza pomodoro,
ciog) o rigdglie di pollo, tartulo o funghetli.

secondo le mie letture il Pasticeio risale al 1700 e fa la sua
comparsa sulle tavole imbandite in occasione dell’arrivo a
Ferrara della legazione pontificia.

Doveva dungue essere ignolo agli Estensi, anche se alcuni
storicl della cucina non sono di guesta opinione.

siamo ormai al momento di far punto,

Mi auguro di aver stuzzicato, oltreal vostro appetito,
anche la curiosita per le storie di Ferrara ¢ soprattutto per la
lunga vita di questa mia osteria che da secoli resta un faro
per i bevitori di tutte le eta, di tatte le culiure e di tuite le. .
Lasche,

3¢ qualcuno, che beve solo eminerales, sard colto da un
attacco di invidia per le belle firme che passarono di qui e
mettera mn dubbio che Copernico, Tasso e Ariosto sisiano
serviti da bere in Gorgadello, dird loro che anche Tiziano (i,
| pittore!) ¢ Giovanni Bellino (o Bellini?) e Pellegrino da
Udine e tanti altri illustri di penna e di pennello sono passari
ira guesie mura.

E non per mia fantasia.

o giro prmal de fe sigeiond efermo
Riede guella in cud Baceo | il coplie,
E sostten ofmo de la fertil moglie
Maturl | pertl, onde ploiven i vernn,
Gid grer soverciiio of Ngwore inderno
S'mpron de Mvva le dorgte spoelie;
Che piid &1 fardy o corsolar le doglis?
Preme i vendemaiaror mobs! Falerno,
Co' penerosi spirtl [ generosi

SN guesio conforti e Nalle cule
el mio sipaar volea o Iriste in lefe
Chiesto Mopre pile no, me fe scigenne
IVoablie cosparga e induca almi ripos!,
& inziemie g me s Permesco & Lele,

Lot e < Dosrgqunco 1 ST T T LT O

[l Matto & che nella via del Gorgadello doveva esserc
anche una specie di locanda, o comungue [a possibilita di

e ———




atiencre camere in affitto

Chi giungeva guindi da fuort v prendeva alloggio e,
uscendo di casa, si rincuorava con un boccale di vino sia per
trovare I'ispirazione all’arte verso la guale stava dirigendosi,
sia per ripagarsi delle forze spese dopo una glornala crealivi.

E Benvenuto Tisi non venne mai?!

Certod

Solo che dovette smettere, perché il vino che gli servivano
dal Chiucchiolino era talmente «buono» e salutare che stava
puarendolo dalla... bsn

I tutto.

CAPITOLO W

DETTI, VERSI, RIME SUL VINO

tche # frenga beviione of Qe quadro erehrg faliad

A Ariraling

Blerirs ol Sorfealit VOSHAE 0 A1 SMETD S VDL, B geeesi difrrs wlla dellife g
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||I O e l!l:u:"ll i} Ron m JI'JIJ! I it
{Danie LIIH. e}

=l vino & un composto /di umore e di luce

(Gatilen Galibai)

—«Se appetito viene manglando la sete va vig bevendos.
| abelaig)

Se INo avesse profbito if vino,
perché mai Uaveebbe fatio cosi buono?

ICardimale & Richielieu)

-8 pidd spirito in fordo ed une bottiglia che in
feieed § i df filosafia del mondos,
{Luigi Pastourd

al.a pemicilling puarisce gfi wmani ma é I vino che
f rende felicis.
[ Flzmiling)
=Basia un bicchiere di vino per farsi un omico

=Non 1 mettere in cammino se la bocea! non sa o ViaG,

- Empi if bicchier ch'é vuoto, / vota if bicchier ch’@ pieno; /
nen lo lasciar mai vuoto, / non lo lasciar mai pieno. /

—Scarpa granda ¢ goto pien, / clapa el mondo come el vien,

ol K . ' . : ¥ . -
=Che pua farve 7 di buono colui 7 che vino non beve?

=Chi sa il latino / loda Uacqua 7 e beve il vino,

—Un womo che beve sofo Macgua, / ha un seerefo da
nascondere af suof simifl

~ Mangiare & £ un bixogho dello stomaceo, / bere é un bisopno
defaninia,




- L astenmio: £ un debole che cede allg tentazione di HEwirs. ..
i piacere,

- I sole risplende, /il buon vino si vende, / allegri qur entrate,
£ di politica non parfate; / consumaie /' e non bestermmiate, !
mict privma o ‘uscire... papate.

- Bavia continuagr g bere sempre €... £ URO BON MUore mai.

=Dio ¢f guardi da chi non beve,

=M vino ha il pregio di far parfare liberamente e / francamente
e of far dire la veritd,

—Chi beve per dimenticare si ricordi... ! di pagare prima,

~I vino & nemico dell*vomo. / Chi fugge di fronfe al nemico /
e un vigligeen,

Chi ben beve, ben dorme, / Chi ben dorme mal non pensa. /
ra, ben hevere, che in paradiso andrete.

=3an Marting beve 1l vino ¢ lascia Vaequa per il muling,
—Pane, un tanting, vinoe ur ... fino,

= Cheando if vino rende Tieti. 7 non 5 fengono i segrefi

= Quando ja bevo penso; 7 Quando pensoe, bevo,

=L aegua arruginisce i ferro. / Se hai wna salute di ferro non
bere acqgua.

A cli mon piece if vino, / Dio tolge anche Pacigua,

I principio defla vita & vino e amore,

Terchibo del 777
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Criuseppe Pederiali

L'INVENZIONE
DEI
TORTELLINI

Cuasi una favola l
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Cinseppe Pederiali

¢ nito o Finale Emilia nel
1337, Vive 3 Milana, dowe
lavora in unz casa ediirice
| suoi romanei pid noti
sang Lo ciitg del dilavio e
i tesoro del Bigatio. E
WECHID I guesd]  gIOT,
pubblicate da Bompiani, il
nuoyYo roamanzo La Cowe-
pagnie delle Sefve Befla

Padania, anno 1290

Le cipolle pit buone crescevano nel grande orto dietro il
palazzo degli Orsi, e Sandrone aveva gid riempito un sacco
con le pii grosse, quando i servi gli balzarono addosso e lo
Irascinarono al cospetto di Michele deeli Orsi.

La stanza di Michele degli Orsi era grande e piena di ogni
comodita: letto, pitale, quattro sedie, braciere, inginocehia-
Lo, Hic‘]u‘]c degli Orsi guardd Sandrone, dai capelli
stopposi ¢ spettinati fino alle scarpe di pelle di volpe, con le
sucle di legno,

«Finirai comunque appeso per il collon disse a
Sandrone. «Ma prima raccontami a cosa U servivano le
cipolle, »

wA impinir la panza. »

wualcuno conosce la lingoa del villano?s

Si fece avanti uno dei servi, che aveva la morosa di San
Felice sul Panaro.

«Ha detto che gli serviva per riempire la pancia.»

«E intanto preparare altri furti nel palazzo! Sei forse al
soldo di qualche compagnia di sbandati?»

uMa che sold, a son in buleta!s

uMacche soldo, sono in miseria, »

La risposta diverti Michele degli Orsi,

«Hai la lingua pronta, villano, ¢ io voelio crederti: invece
di impiccarti, lascio scegliere a t¢ la morte che preferisci,
Purche tu non voglia morir di vecchiaia.»

«A vrer murir pral trop magnar. A la to tavla.w

«¥orrei morire d’indigestione, alla tua tavola,»

#5318 fatta la tua volontd.»

Lo fecero sedere ¢ imbandirono la tavola del conte con
tazze, plattl e brocche che recavano dipinti due orsi
rampanti. Furono fatti venire due cuochi per cucinare ¢ un
frate per benedire il morituro. Mentre i cuochi lavoravano in
cucing, Sandrone comincid a mangiare e bere. Rifiutd
soltanto IMacgua.

«Am son za lava.s

«Mi sono ma lavato.s
Comincio dalla frutta. Pesche, albicocche, uva passa,
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datteri, prugne selvatiche e un frutto che Sandrone non
conosceva: il limone. Poi il dolee: una torta enorme, Fatta
con dadi di mela, mele schiacciate imbombate di vino, fichi,
cipolle fritte, cannella, zenzero bianco, anice, cotta ira due
sfoghe sigillate ¢ dorate ci zafferano. La mandd git con una
brocea di lambrusco, giusto in tempo per accogliere le (riglie
lessate, bene irrorale di cardamomo ¢ della polpa che
avvolgeva la noce moscata, il capsico, ¢ impastate con pane
prattato imbevulo d'aceto. Il cuoco personale di Michele
degli Orsi gli servi pol un maialine di latte, cotio al forng e
guarnito di un’insalatina rossa, riccia riccia, che lo faceva
somigliare vagamente a un orsetto, in onore della famiglia
degli Orsi. Sandrone fascid i solo gli oszi, dopo averne
succhiato il midallo,

«E guasi 'albas osservd Michele.

Sandrone allungo il brodo di cappone con un sorso di
vino € o bevve direttamente dalla tazza, Fece una smorfia
perche il vino aromatizzato col rosmarino gli metteva
pizzicore al naso. Se lo graltd, prima di annusare Ia salsa
servitd insieme a una coppia di pollastrelle. Indovind gli
ingredienti della salsa: agresta, tuorlo d'uove sodo, fegatelli,
prezzemolo & un poco di grasso, forse d'anaira,

wSavl far il fritell?» domando,

aSapete fare le frittetle?» ripetd 1l servo che aveva la
morosa di San Felice sul Panaro.

wdappiamo fare le frittelle?s domandd a sua volta
Michele degli Orsi al suo cuoco che in guel momento
entrava, sudato e affaticato, con in mano una padella di
gambert di fiume frittl, ¢ intorno al collo una treccia di
salsiccia di Bologna.

aFrittelle? Manca il farro.»

«Tra poco ci mancherd di (uttow gridd Michele, «la
morie di guesio villano provocherd una terribile carestia.
Muratelo viva in una cella della Rocca e tenetelo li a digiuno
per due settimane, S¢ non muore potrd tornarsene a casaly

Sandrone rimase a bocea socchiusa, 1= labbra unte e un
gambero tra 1 denti.

Lo alferraronc e irascinarondg via, Lui =i portd appresso,




come una coda, la treceia di salsiccia di Bologna.

Quando Cudghin chiese chi volesse accompagnarlo alla
Rocca del Finale per vedere come stava di salute Sandrone,
condannato per furto di cipolle, tutti gli amici alzarono la
mano, Cudghin scelse Copa.

Partirono nel primo pomeriggio, col sole alio sulle
piantate. _

« Tengono Sandrone chiuso in una cella buia, dove entra
soltanto un poco d'aria da un buco, senza cibo ¢ compagnia»
racconte Cudghin che era stalo in piazza al Finale a
raccogliere chiacchiere. «E tuito intorno alla torre IL] sono le
puardie della Rocca ¢ un fossato largo sel piedi, colmo
dacqua con dentro spaventose bestie. .. »

Camminavano lungo la strada che dagli Obici conduccva
al Finale.

«Fermiamoci a salutare Pulonias propose Copa

aLa strada € lunga.»

«Sandrone & giovane, ¢ non scappa di sicuro. »

«Chiuso in quella tana morira di fame e di crepacuore. »

Intanto erano arrivati davanti alla casa della Puloma,
moglie di Sandrone, che sorgeva tra la sirada e uno stagno,
in una striscia di terra dove la contadina lavorava a rape c
frumento. >

La Pulonia molld la zappa ¢ corse incontro ai due amici.
Bacid Copa sul testone ¢ Cudghin su una guancia.

Entrarono nella casa. ;

Sul grande tavolo c'era una sfoglia appena tirata, gialla
di uova ¢ bianca di farina.

«Cosa prepar s

u Tagliatelle.»

Allora Cudghiin ebbe un'idea:

«Perché non portiamo gualcosa da mangiare al povero
Sandrone? Pasta, carne, verdura, roba che tiene su.»

«B murato nella cella, C'é solo un buco per 1'aria. »

Cudghin sornise a Puloma:

«Tu preparerai un mangiare che possa passare attraverso
un buce. Qualcosa che da solo conienga, come una
minuscola borsa, la pasta, la carne ¢ la verdura, »

Copa 51 graltd la grossa (esta

w1 riusciral?s

«Mon esiste razdora migliore di me» rispose la Pulonia

La Pulonia taglid la softile sfoglia in tante strisce in
tantissimi cquadretii, Tritd e impazsid formageio, pancetta oi
poren, tettina di vitello lessata, una foglia di salvia, un po® di
prezzemolo, un pizzico di macis, due chiodi di garofano,
un'idea di zenzero.

«C1 vorrebbe anche il pepe, ma costa un occhio della
[E51a. »

Agpiunse del petto di fagiano, «bi & avanzato da leris,
anche quesio ben fritato,

aVolele assappiare?s domandd la Pulonia.,

Copa aveva zempre [fame ¢ subito apri la bocca che
pareva quella di un lupo. Pulonia ci ficco dentro un mestolo
picno di quell'impasto.

aBuono? s

aSi... ma durerd?y

# Lo metteremo dentro sacchettl di pasta.»

Sopra ciascun quadretto di sfoglia, Pulonia posd un
peeo di impasto, pod chiuse 1 guadreti in modo di farne de
(riangol. Uni tra lore due delle punte der wiangoli e i
minuscoli involti diventarono anelli belli grossi

aacmbrano panieriy» osservo Cudghin

wh lasciarla all’aria wutta la nodte, la pasta diventers
sodax spiegd Pulonia, «Cosl riparate, 'impasto durerd
anche molti giorni. Potete farli avere al mio Sandrone
lasciandoli attraverso 1l buco, come sassi.»

i La tua idea & buona, razdorar approva Copa, «Domani
porieremo 4 Sandrone 1 uoi panieri.»

alo It chiamerel tortini o tortelll o tortellini»  disse
Cudghin. «Mi ricordano le torte di carne e formaggio.

Cenarong con Pulonia che volle provare a cuocere
nell"acqua di cappone gquel borsing di pasta con npieno,. Li
servi in brodo, con una spolverata di formaggio grattuggiato
CNocE moscald

wlo l opreferisco cosi, cotti. Peccato che Sandrone non
abbia una peniola e un fuocown osservd Pulonia, «Volaie




Dirppravaciciss Mpdat dol dor fiefifot,

Towrmpliivel alla panms.

portargli un poco di brodo dentro una bottislia? s

Dovettero spiegare alla Pulonia che il loro non era un
tranquillo pellegrinaggio sul Monte di San Luca

« Vogliamo soltanto che Sandrone non muoia di fame
prima che lo molling. =

Ma la Pulonia certe cose non le capiva ¢ cosi, mentre i
due uomini dormivano, mise nelle loro borse anche dei sughi
incartati in foglie di zucca, un salame e delle noei.

La torre pin alta della Rocea era cosi alta che 1'asta della
bandiera fissata in cima bucava le nuvolone nere ¢ panciute,

ulambia il tempos disse Codghin.

Arrivarono sino al fossato che circondava completamen
te la Rocea, [l ponte levatoio, ora alzato, separava il castello
dal mondo,

afuello lasst & 11 finestrino della cella di Sandrones
indicd Cudghin.

elDa quel buco non passerebbe un patto.n

«Perd mancano molte pietre sulla parete ¢ altre sono
rotle e ¢i sono ganci, chiodi e crepe.»

Crettarono un sasso nell"acqua del fossato, Mon accadde
nulla.

wl'rova a buttare un torellino. »

Copa ubbidi, e non appena il tortellino giunse a toccare
"acqua, una gran bocca apparve a inghiottirlo. Per sparire di
MUOvE,

«Che velocita. Cos"era?» domando Cudghin,

wlln boecalon, Una bestia piccola, tutta bocea, coda e
corna, ma tanto ingorda e svella che comincia a digerire
subito appena vede da lontano gualcosa da masticare,
pianta, bestia o cristiano.»

Compiuto un intero giro della Rocea, =i allontanarono
all*arrvo di una pattuglia di guardie,

wAndiamo via, primg che diano nol da cena ai
boccalonis consiglid Copa.

¢ Torneremo questa notle. Con un tronce dalbero per
superare il fossato, ¢ una corda. A piedi nudi io riesco a
salire sulle querce, perché non dovrei scalare la Rocea?s

«Perche di notte le guardie fanno [a ronda e accendono



sulle rive i fald.w

asquaguarelal»  esclamd Cudghin, @Chiederd  aiuto
all’omarino che vive in riva al fiume. E abbastanza robusto e
agile da scalare la torre, e tanto piceolo da non essere visto,»

[al Panaro nasceva la nebbia e restava li, poche spanne
al di sopra dell*acgua, della sabbia, dell’erba bagnata. Sopra
c'era il primo sole, sotto st muovevano le umio, una lonira e
un‘altra creafura occupatissima ad aprire il guscio di una
unio: con le sue mani tendeva la conchiglia, ma senza riuscire
a spalancarla del tutto, e imprecava contro la forza di guei
molluschi, maledetti, stupidissimi e cosi buoni da mangiare.
In guel momento s5i senti chiamare per nome:

seoscjaquarela. s

Squaguarela mollo le due valve della conchiglia che
subito tornd a chivders

shquaguarelal » ripeté la voce.

[ "omarino restd immobile, menire 1"unio ne approfittava
per scivolare nel fango, verso 'acqua.

usono Cudghin, 1 ricordi di meT» seguitava a gridare
Cudghin mentre camminava sulla riva del fiume, «bi serve il
fud givto, »

Mon pid preoccupato, 'omarine sorrise. Raggiunse
piedi di Cudghin, nella nebbia. Li ammird, ci gird intorno,
Giudicava gli uomini dai piedi, anche percheé era la parte che
Squaguarcla poteva meglio osservare.

Quelli di Cudghin erano molto grandi per un ragazzo, e
non portavano stivali, neppure di prima matting.

HEON0 qui.»

wMNon u vedao.»

wler forza: la tua iesta € sopra la nebbia, la mia é sotto.
C'osa vuol da mels

aParlart. Dice la gente che sei uno starione capace di far
shocciare i fiori solo a toccarli. »

«Pensi che 10 abbia tanto potere? Se lo avessi...»

#Lo useresti per diventare piu alton lo interruppe
Cudghin.

« Pt piccolo, vuoi dire. Con meno problemi per riempire
la pancia ¢ per nascondermi dai memici e dagli amici.»

B

wFatti vedere, »

«ll mondo fuori dalla tana e dalla nebbia mi SPAverita.

«Fifone» rise Cudghin. Poi aggiunse: «Ho bisogno di
I s

."1-|:||.|i.ll.'|l.-:.:ul!|.'l ['Iu'll}l..:l che con un salting avrehbe PO
mettere la testa fuori dalla nebbia e guardare in Faceia
Cudghin, senza rischiare nulla in quel brevissimo istante.

Ll ragazzo non fece in lempo a vedere 'omarino: |a testa
sbuct dalla nebbia, ma nel medesimo istante una poiana in
picchiata ghermi Squaquarela per le orecchie, lo sollevd di
peso € quando Cudghin capi cosa stava succedendo, uceello e
Omaring gid volavano in cielo, pitt in alto dei MO,

«Ehi, riporta git Squaquarelals gridd Cudghin.

lLa poiana non poteva udirlo: perché non capiva il
nguaggio degli vomini, e perché volava troppo in aleo.

L'ingordo rapace voleva mangiarsi quell’omaring che
somigliava a un coniglio a causa della barbetta ¢ dei capell;
Eripi.

La poiana era in ciclo, e Cudghin la seguiva da terra, col
1330 i su, attento e non perderla. Percorse Iz via Torre
Portello e prosegui lungo le mura. Alcuni ucmin che erano
davanti alla chiesa di San Francesco gli gridarono:

aS0lfri di tortocollo verso alio?s

dForse hal una visione?»

lutti guardarono in ciclo. Videro i rondoni. pitl su
ancora un aliro uecello, poi due nubi bianche che venivano
da levante

Cudghin passo tra i banchi del mercato, urtd il cesto di
una ranara ¢ si fermo. Vide la poiana scendere sul campanile
di San Francesco e gli sembrd anche di distinguere
squaguarela stretio dagli artighi dell'uccello, Dalla porticing
socchiusa, Cudghin penctrd nel campanile, nel buio pieno di
ragnatele, Un ragno gli cammindg sulla testa, scese
dall’orecchio, si dondold appeso al filo, come un orecchino,
infine si lascid cadere sul pavimento cosparso dalle pietre
cadute dagli altissimi muri che partivano da qui ¢ arrivavano
al tetlo, senza altri soffitti o paviment

Da una scala di legno tanto marcia ¢ forata dai tarli che

al




sarebbe crollata se Cudghin avesse pesato anche soltanto
un’oncia in pin, il ragazzo raggiunse 1l plano dove un tempo
alloggiavano le campane. Cudghin guardo la citta e I;=!
pianura. Conosceva bene guel pacsaggio, ma sempre si
COMMIULOVEV: gli sembrava impossibile che il mondo fosse

fanto grance

Podprg | fudeo bines

Della podana e dell’omario nessund Lraccia.

wSguaquarelal» chiamao. :

«Sono qui, alutamis rispose una vocelia plena di paura.

La poiana ¢ra appollaiata sulla grossa trave che tenaeva il
tetto. Seduto accanio a lei stava Squaquarela, aggrappato
mani & piedi alla trave. Abituato a vivere tanto per terra, il
volo e la sosta lassi lo terrorizzavano ancor pil del rischio di
venire divarato dal rapace,

aRiporta git Squaguarelay ordind Cudghin all'uccello,

52

La poiana sembrava imbalsamata, inceria tra la voglia dj
mangiarsi a pezzetiini 'omarino e la paora di dover
atfrontare 1l ragazzo che 'aveva seguita lin gui perche
voleva fa preda tutta per .,

Cudghin raccolse un frammento di coppo e o lancid
verso la poiana, per spaventaria. Mird a non colpirla, e mird
cosl giusto che prese sulia [monte Sguaguarela. Lomaring
strillo, perse la presa ¢ cadde nel vuolo, mentre la polana se
ne volava lontano dal campanile in cerea di piccioni e alts
aniimsall senza amecl,

Squaquarcla precipitd nella tromba delle scale, Passd
davanti a Cudghin & gli chiese;

aFard male morire?»

Cudghin non fece in tempo ad aprire bocca che gia
Squaquarela era sparito nel buio,

Il ragazzo scese le scale tante in fretia che futto il legno
tremava o scricchiolava come se volesse crollare insieme
all"interp campanile. Cudghin pensava a come avrebbe
trovato il povero Squaguarela dopo un salto di almeno otio
pertiche,

Ciiunto al pavimenio, chiuge gli occhi. Chissd come 51 era
ulteriormente accorciato |"omarino, Apri gh occhi. Cercd tra
le pietre, sulla muffa, sollevo le pietre pio legpere, palpd il
Lerriccio.

¢Hai finito di cercarmi?» chiese la voce di Squaguarela.

celh, 1o dicevano che en anche un mago! »

A nche? s

aldltre a essere piccolow.

vlo non sono un mago!s

wome spicghi che s&1 vivo dopo il salto dalla coma del
campanile, € come spieghi Ia tua invisibilitd?»

wPerche non alzl ghi occhi verso 1l cieloT»

aSignifica che ti ha aiutato il Signore?s

wsignifica che devi puardare in su.»

Codehin guardd e vide Sgquagquarela che dondolava
ancora impighato al grovighio di ragnatele che avevano
[renato la sua corsa verso il basso, e gli avevano impedito di
arrivare Nno a Lerra.

i



i § B

aVedi? Se 1o Tosst stato un uomo alio, e percio anche
pesanie, a quest’ora sarel morio.»

L’omarino si lascid cadere dalle razpnatele, {oced 1errd,
fece un salting come una palla che rimbalza ¢ concluze:

sillora, dimmi cosa vool da me.»

Squaquarela attraverso il prato, passo sotlo le gambe
delle puardic, raggiunse la riva del fossato. A tracolla aveva

costruito con le sue mani, la faretra con dentro quatiro
frecce ricavate da tibie di pollo, una matassa di filo di zeta
con un nodo a ogni spanna, Leed un capo del filo alla coda
della frecoia, ¢ tese Parco. Il sibilo sembro quello di una
zanzara, ¢ la Mreccia ando a piantarsi tra due matton: della
torre, poco pit in alto della finestrella. L'omarino saggio sc
il filo poteva reggere le sue dieci libbre di peso. (ili sarcbbe
dispiaciuto finire in bocea a un boccalone, anche se Cudghin
gli aveva raccontato che sarebbe comungue andato in
paradiso.

Squaguarela piantd un chiodo per terra e vi lego aliro
capo del filo di seta. Poi inizid la rampicata, | fald
illuminavano "omarino che saliva, ma non illuminavano la
corda di seta, cosi "unica guardia che intravide Squaquarela
lo credette una civetta in volo e neppure si avvicino al
Fossalo.

Raggiunto il buco, Squaquarela vi si aggrappd e guardd
dentro. Era tuito buio.

aSandrone.

Silenzio,

waandrone. s

Buio.

waignore.»

Cdore di muofTa.

Tird fuori un tortellino e lo buttd gin. Ne tiro fuor un
altro e se lo mangid.

Era davvero buono. E chissd da cotto. Pensd che un po’
di noce moscata avrebbe reso pit robusto il sapore.

Il nero vuoto faceva paura. Forse Sandrone giaceva
cadavere, morto di fame o di solitudine.

R
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: Gettd un altro tortellino e colpi Sandrone proprio sulla
fronte.
@Chi va 14T Chi c"& lassii?n
aSquaquarela, Mi mancda Cudghin, »
#«Ho famel»
«Lo 50, mangia questils
Gli buttd git i tortellini dal buco.
wlin cibo magico?n»
WAPETIAMD,

h

Podans delio {inmirica
[Baitea fommonnsia

_ [l sole era proprio al centro del cielo guande Cudghin e
Copa lo videro tornare,

axandrone non morird di fame» disge Squaquarela
«Cosi lo libereranno tra pochi giorni.»
. Prima di salutare gli amici ¢ tornarsene in riva al Panaro,
sfuaquarela chiese notizie dei tortellin.

«Lon che cosa sono fattiTs

o
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Cudghin elencd a memoria gl ingredienti wsail da
Pulonia, senza sapere che Squaguarela era un chiacchierone,
Infatti non passd un mese che nella Bassa tuttl sapevano fare
i tortellini, ¢ non passd Matale che su tutte le tavole della
Longobardia non arrivasse il famoso piatio della Pulonia,

Giiurveppe Pederiali




Daniele Rubboli

LA ROMANZA
DI
BEPPE




Mamsele BEubholi

& nato a Modema nel 1544
Yive a Milano, dove ¢
pedattore & «TV Sorrial e
Canzondn. | osooi wlom
libel  somo:  La vl
rpceoaiate,  COroneche o
vt nodeness, Oiwseppe
Ferdi: la musice e gl
affelin. Suod racoonii sono
in warl testi per la Scuola
Mledia.

[+Ta)

Beppe mori preparandosi il caffelatte di tutie le mattine a
E3 anni & sef mesi

Alla radio il notiziario che, da quasi sempre, lo
manteneva informato sul mondo del quale, a dire il vero.
non gl importava pid di tanto.

Farse era proprio guel caffelatie con 1 biscortti e malio
gucchern cih che maggiormente otteneva le sue premure,
[a anni ormai.

MNel monolocale con uso cucina abilava solo.

MNeppure un libro aveva voluto; pochi i vestiti

La collezione di dischi, 78 giri, compreso «e lucean le
stelle» cantata da Giuseppe Borgattd, assieme ai due
fonograli, 'aveva venduta dieci anni prima quando, chi
sapeva ascoltare con lui, da trent'anni, s¢ n'era andata,
spegnendosi come una nota filata in uno spartito di
Massenet,

Se la radio cercava di interferire nelle sue rinunce, la
spoeneva.

In casa restava poco, per lo meno alzato.

Faceva lunghe passeggiate, lunghe dormite.

Una volta all®anno prendeva il treno, arrivava a Milano,
pranzava in una (rattoria vicina alla starione e ritornava
stanco ma felice, prima di notte,

Gll praceva ricordare, seduto accanto al finestrino,
L|_u.'uu.ic]. da Bologna, impiczava anche cingue ore in guel
viaggia,

Poi guardava la ¢orsa del passagoio ¢ oli pareva che 1a
fuori tutto mutasse in fretta, compresi |1 color della
CAIMPHEN,

Beppe maori, ed il caffelatte si freddd nella tazza senza
Manici.

Mori ed una Fanciulla sorridente tra rossi lunghi capelli Io
prese per mano, vestita di-chiaro.

La segui felice, dimenticando la colazione ¢ gia era per
sirada, lontano, sotto un sole che non accecava, in un
stlenzio pieno di cose, quando lo raccolsero per metiergli il
vestito mighore, chiuderlo nella cassa ¢ portarlo in chiesa
dove, come al cimitero, nessuno ageiunse un «requiem» al




ErarIr Carndsg

segno di croce tracciato dalla portiera menire wscivano dal
portone e le riconsegnavano le chiavi

Bolognd e ancora una citth umana, Specic nel suod
quartieri vecchi, attorno alle due torrl, ma il [empo scava
fosse profonde per chi sopravvive,

Figli non ne aveva avuti, parenti forse, ma chissa dove

Clientl.

Fanti clientl, ma anche questd, dopo che rinuncid alla
bottega di barbiere, si persero nel tempo.

Per decenni aveva fatto barba e capelli 8 merza citthy
lavorando di macchinetta su  teste importanti;  anche
Respighi si serviva da lui perché lo sapeva amante della
musica; ¢ Luigi Piazza il baritono, Etrore Bergamaschi il
tenore, € tutti 1 coristi del Comunale,

Qualche volta, aspettando il turno, qualcuno si metteva g
cantare, cosi c’era sempre ressa, perché anche quelli serviti
resfavanc a godersi il concerting,

La guerra aveva sfoltito la sua clientela, le abitudini
erano cambiate, Come finl il tempe in cui Francesco Grassilli
leneva 1l pianoforte nel ristorante dove Schipa muoveva Ia
voce, prima di concedersi alle tagliatelle, e si chiusero le
osierie dove il vino serviva a sciogliere le corde vocali, cosi
calo per sempre la saracinesca sulla «barbierian del Beppe.

ae né andd con tutle le sue macchinette ed i FASOH,
lasciando il posto al taglio scolpito ed ai saloni con la ragazza
che fa le mani,

Nei primi anni, quando usciva per via Rizzoli e piazza
Maggiore, o faceva il giro del laghetto ai glardini
Margherita, trovava sempre vecchi clienti con i guali
scambiare due parole, un saluto, una memoria.

Restdr solo poco alla volta.

e ne accorgeva ad ogni primavera, quando ritentava eli
itinerari lunghi: la gente era pit NUOVa, i visi moti pit vecchi e
rari.

Poi non ne riconobbe pin.

Divenne indifferente a tutto, fuorché al buono e al
cattivo tempao,

Al cinema non era andato che poche volte, da ELOVATE,
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con la moglie; a teatro non se la sentiva pit

Si faceva tardi, POl NN COMNOSCEYEL [IESsUnG ¢, ¢ Propric
doveva porcl mente, prefleriva ricordare le opere ascollate in
tanti anni i loggione, quando ghi pareva d essere lui stesso
impastato di musica e voci, ed usava il suo «do di pettos per
chiedere 1 «bis»,

Ma una volta separatosi anche dai suoi duemila trecento
novantasei T8 e, per trasferirsi in quellalloggio da
scapolo, alla musica non aveva voluto pensare pia.

Shera dedicato tatto a guel caffelatte sug del mattino, a
[unghi sonni dai guali usciva senza ricordare sogni, alle
passeggiate per Bologna con occhi solo agli angoli rimasi
pouali, mdifferente alla pente, a1 neeox, al traffico.

Lina cosa gli dispiaceva: in piazza non facevano musica
come ai tempi della Banda Comunale.

Cosi, se goalche ragazzo in piarza Maggiore sedeva
pirzicando una chitarra, Iui si fermava ad ascoltarlo anche
[T Ore.

Ed era davvero singolare vedere il vecchio Beppe, (esia
bianca ben carata, confuso tra 1 balordi della scalinata di San
Petronio, bearsi a nenie di chitarra e flapt rustic

In quei momenti lo coglieva il ricordo di quando, stessa
cta, anche lui faceva musica, ma subito getiava 1l pensiero
come una lentazione catliva e annullava la memoria
nell"ascolio,

Lin vecchio, diceva, non deve ricordare mai, aliriment
Intristisce,

Beppe morl scordando tutto nella mano della fancinlla
vestita di chiaro che seguiva lungo una strada certamente
nota, ma che non gli rfusciva di metiere a fuoco,

Meppure i quella Fanciulla s ricordava benche [osse
sicuro di-averla gid inconirata, o

Camminava <on passo svelto, come da anm g,
meravigliandosi di come non gli imporiasse nulla di quanto
restava alle sue spalle.

Bologna, 'appartamento, il corpo suo stesso che adesso
gualcuno ritrovava, sollevava, vestiva, sistemava nella bara
con 1 gesti esperti e meccanici del burattinaio ambulante 1l

Lhay

quale, dopo la recita, raccoglie [e marionette nei bauli
ripiega fili e tiranti, sigilla tutte fino al prossimoe spefigcolo
#atranos si disse Beppe, trovandosi a sfogliare immagini
che credeva aver perso nel tempo ed ora ripossedeva
1 i - o a J '\'. ] i 11 = ’ ) I
splendidamente lucide, precise, brillanti
"...|||r|_|-m II:- mano della sua compagna e s rivedow;
razz0, bionda la resta spettinata piena di  musicalj
ehbrezze,

Suo padre lo voleva in campagna, ad irrobustirsi come i
tratelli, dietro i buoi che aravano il fondo della Galliera. o
raccogliere [rutta quand’era stagione.

. .r--'iu sua madre diceva che lui era 1roppo sottile per la
falica ¢ inventava scuse diverse per sollrario alla weorvés,

Allora correva in chiesa, si sedeva all'organo e suanava,

.‘-Sl:_u ‘nava matline € pomeriggl inieri, anche in estate,
II.|I.ié'.II-iIl.3l glt aliri ragazzi andavano sul Reno per pesci ¢ bagni

cautunno lo ritrovava bianco come primavera 1 avess
lasciato e non pareva NeppUre parente L_|isﬁLlll:im::';:::_I-!Ii] :-II;:-.\;::!
Lempo !.I:'EJ.': vendemmia erano cotii dal sole come vecchi
mationi,

I_I parroco disse a suo padre che bisognava mandarlo a
studiare in cittd, ma guello non voleva -;.'!-pu_-u.-:.

Vinse ancora la madre e Beppe parti.

Ma senza una lira: suonasse pure, aveva detto il padre,
ma Imparasse anche ad arrangiarsi per procurarsi il pane
: J-l*._l_'-..\:-.l che andd garzone da un barkicre al quale piaceva

la n-lm'm‘.'l ed era orgoglioso di avere un aiut ante che andava &
veniva dal conservatorio,

:‘.'IIlIL|IiI'l."EI pianoforie e non aveva problemi con g {asticra,
M 51 seopri ancora pid abile a combinare le note e pit di un
nsegnante gl aveva messo gli ocehi addosso

Beppe, la musica, avevy deniro,

Anche il rasoio che scorreva sul volto del eliente era per
[ un cantar di |_>ilr|:l'cl e gli piaceva dare ritmo :;?I;-
macchinetta per taghar capelli, ai colpi del rasoio da affilare
alle forbici, al pennello gravido di schiuma che rigirava ||~;I.':I
ascodellinos per pol passare e ripassare sul -,--im i una
carezza confrollata dai piano e dai Fortissimo, rinforzars
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Tirn Serioa

negll «allegros, pizzicata per balfi ¢ basette, filata sotn il
pomo d’ Adaino,

Cesare, il barbiere, gli prediceva un grande futuro e gj
prenotava ai suol conceri.

aua madre, quando |a domenica andava a casa, SERUIva
anche tre Messe per ascoltare quel ragazzo suo pallido che
Pareva pregare per il suomando a memoria quelle che
aveva imparato in citta.

La guerra gli fece cambiare tastiera; nonostante il pallore
fimi tre le mitragliatrier: anche quelle cantavano, ma era un
corg di morte, ¢ Beppe pensava alla vita.

Megli anni di irincea suond una volta sola, su un
pianoforte d'albergo, in un paese del Carso, adibiio a
ospedale militare.

Suond tra 'indifferenza di tutti, annebbiat dal dolore &
dalla paura, nella corsa contro la morte.

Suond con rabbia perché sentiva le mani dure, le note
talse, inutili

Penshy che dentro di Ini qualcuno doveva avergli
tombardato anche la musica.

Resto sui tasti per ore, finché le dila non incominciarona
ad msanguinarsi.

Tornd alla mitraglia,

La guerra non fini col *18.

A casa avevano fame ¢ per studiare non c'era Lermpo,

Una compagnia di operetie aveva bisogno di un pianisia;
lui 5i accodd per un®esperienza nomade che doveva intristirlo
pid della trincea, finché la guerra non lo volle ancora,

Conobbe 1" Africa.

Fu in una giornata di sete, di profonda. allucinante sele,
mentre immaginava d'cssere un limone spremuto, che
improvvisamente, dentro, gl sgorgd musica.

Irrefrenabilmente sentl il bisogno di carta e matita per
Iracciare righe musicali, chiavi di violino e riempire twitio di
note fresche, gorgoglianti, chiare, scroscianti note,

Gli nacque cosi, in una fantasia disperata, la sua orima
e unica composizione.

Impastata di sabbia e cotta dal sole si ritrove tra le mani




una «romanzaw che pareva farfalla.

Una di quelle farfalle dalle ali grandi, multicolori, che
inseguiva scalzo, ragasrzo, lungo le wcavedagnen, [ino al
macero attraversando il quale, nel suo volo witto tremulo, fa
farfalla si metteva in salvo.

Una romanza leggera, che avrebbe dovuto eseguire
accarczzando la tastiera del pianoforte, scorrendola avantl e
indietro in un inseguirsi di noté precise, picchiettanti, guas
imperfinenti.

MNon seppe darle un nome, non un volto.

Prese altri fogli, traccid nuove rtighe, pensd alla
conceriazione.

Violini, si tanti violini per quella luce accecante, e corn,
splendidi corni inglezi che annunciassero galoppi di vittoria
tra le dupne, mentre trombe laceranti sfidavano il sole.

Poi totto si impastava veloce, si amalgamava in un
attenuarsi delle tonalitd, gquasi che il corpo, vinto come dopo
una corsa a perdifiato, s burtasse sullerba verde liberando
lo spirito in una danza di soddisfazione.

Ed il sole, senza bruciare, diventava rosso e ondeggiava
perfello come nei disegni dei ragazzini.

La sabbia si faceva chiara, appena ticpida, permettendo
al vento di carezzarla provocando piccoli bulTi.

Mon pin deserto attorno a lui, ma un'immagine che da
rempo inseguiva: I"amore.

L'amore di un uomo che donne non ne aveva conosciute
mai.

Ripicedr i foeli, 1i infild in una busta e li ripose
gelosamente,

Era certo di aver scritto musica importante, di aver
lissato  sull bmprovvisato pentacrammea la sua  natura

musicale.

Gli sarebbe servita come passaporto, al ritorno, per
recuperare tempo ¢ suoni perduti,

a1 sveelid che stavano sparando.

Fu una lunga veglia di settimane € mest.

Poi la prigionia, la febbre, allucinanie speranza di

Fitormare

9%

Ed alla line riattraversd il mare fino a Napali, poi con il
reno risall al suo Reno. |

Due fratelli avevano scelto I' America, il terzo era Mmoo,

Su0 padre stanco, la madre veechia,

A Bologna, Cesare parlt chiaro: qui si deve ricostruire
tutio, non ¢'¢ tempo per suonarce ed anche quelli bravi come
le fanno !tl‘ fame, 1 capelli no, quelli crescono Sempre, e
prima o poi bisogna tagliarli. Prenditi la bottega che mi fai
un placere €, s¢ tu volessi, ¢'é anche la Pina che & una brava
ragazza ¢ non i darebbe Fasiidi,

La Pina era la liglia di Cesare & aveva qualche anno meno
dell'ex garzone del padre. Quasi non la ricordava, Beppe, ¢
constatd che la puerra cambia in fretta 1a gente e le bambine
diventano donne che nessuno se ne ACCOIEE,

Cosl si decise per la bottega e per la Pina.

Lavorava (utta la setlimana, tranne il lunedi o qualche
sera, se al Comunale ¢’era la stagione, andava a teatro,

La Pina non gli dette figh, ma lo trattd bene e lo fece
invecchiare tranquillo, pulito, sereno.

Unico lussp, fuori porta, la Scala, a Milano. roba da
poterne parlare per altri dodici mesi, & |3 sua collezione
discografica

Aveva dedicato una stanza ai suoi T8 giri, quella che
avrebbe dovuto essere dei lighi, se fossero venut)

.a Pina non vi entrava mai,

Le piaceva ;r:-n:_1.{:- ascoltare | suoni ¢ le voci gquando Beppe,
la sera, portava in «salay un album nero ed uno alla valia
faceva passare sul grammofono i piatti lucidi che la puntina
indagava.

«Questo chi €7y domandava ogni tanio |,

«Ma e Stracciari, il baritono di Casalecchia!s rispondeva
Beppe sempre sorpreso di come la Pina non riuscisse a
riconoscere ancora 1 loro ospiti gia dalle prime frasi.

Per certuni poi quasi si stizziva se lei ripeteva la
domanda: Caruso, Bonci, Schipa, Gigli, Lauri Volpi erano
ormal di casa I

Ma lei faceva finta di niente o commentando w,.., ¢

I,Ill:!l'l_'||:'| '=-1|.‘GLI' Lk ':”:l! Ay LII'E.“I]':.“"'EI ]I '..l.:;'|.|‘i_:|l.'_|,-_| j‘l{:l ri|'||'|'|||'1._-| I;] |'|i|'|
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G Laan Palwd

tardi con "offerta; «... vuoi un pezzo di castagnaccio con un
poccio di ¥ino?» ¢ la serata slittava fino all'ora di andare a
dormire.

Trent'anni 5 fecers compagnia, senFa insultarsi mai,

Avevano sintonizzato, nel tempo, abituding e sust,
imconsciamente gratt Pun Palira di quella dedica di vita
semplice, metodica, regolare,

Beppe gualche volta si cra sorpreso g pensare 5e amasse
pitl la Pina o la collezione dei 78 giri, ma aveva cancellaio
tutto rimproverando ad on womo della sua eta e della sua
condizione di porsi simili domande.

Lo stesso faceva quando leggeva o gli raccontavano di
qualcuno che per amore aveva ucciso o rubato, combinato
puai a non findre, rivoluzionato famighe, abbandonato figli,
sperperato Tortune. «La gente & mattan diceva rinunciando a
soffermarsi per capire come, quale ¢ dove fosse la molla che
provocava simill meccanismi.

Slera convintd, invecchiando, ¢he lul non avéeva amato
neppure la musica: 'infatuazione di un ragazzo, un gioco
per gli anni che non puardano al tempo.

Doveva essere stato un bambino pieno di Tantasia, guella
che rispolverava nella stanza dei dischi, Tacendosi toccare da
MUSICH B Vo,

Beppe mori senza catfelaite e barcollava digiuno tenendo
per mano la fanciulla dai capelli rossi e dalla veste bianca.

S1 accorse che era scalza e desiderando essere come le
pon vide pid le sue pantofole,

La iesta bianca aveva assunto un piglio giovanile guas
trovasse ossigenazione nella corsa che non lo affaticava.

Sorrideva.

Si sentiva Felice

Respirando tratteneva il profumo di lei e poco alla volta
gli parve riconoscerla.

Coglieva una lragranza di vila e speranza, un sapore oi
orizrontt da conguistare ra squilli di rombe, corni
riecheggianti, violini impazziti,

Lei spiced un lungo salto nel vuoto trascinando Beppe in
un nienle failo di musica
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Sivoltd guardandolo con § grandi profondi cechi rident
che le illuminavano il perfetto ovale del viso dolcissimo
incarniciato dai lunghi capelli che avvolgevano le spalle
scoprendo appena il candore del collo

Beppe le prese anche ’altra mano... era davvero bella la
SUE FOMMATEZE.

Examiefe R bholdi

159

Quast un’appendice

COME 1 GRANDI MUSICISTI
HANNO
ANNAFTFIATO IL MELODR AMM A



Il fatto che un amante della musica lirica andasse a
caffelatte (vedi il racconto La romanza di Beppe) non mi
andava molto gi.

A parte il fatto che & dimostrato guanto faccia male
{sempre nel «raccontos), lanto che si rischia di morire ancor
prima di berlo, non mi risulia che nel teatro musicale ci siano
degli astemi.

Per risolvere il «giallo del caffelaties, ho effeltuato
un'indagine sul consumo del vino negli spartiti delle opere
liriche.

E stato come sturare un'iniera cantina!

Ciio @ caso!

MOZART, «Don Giovannin, atto 1

Dom Giovanni: Queste contadinotie
le voglio divertir finché vien notre.
Finché dal vino
calda han la fesia,
una pron festa
fa preparar.

ROSSINI, «La Cenerentolas, atto 11

Dandini: Ma bravo, bravo, bravo,
caro il mrie Don Magnifico! Di vigne
al vendemmie @ di ViR
m avele fatto una disseriazione.
Lodo il vostro talenio,
Si vede che ha studiaro,
Sf porti sul momenito
dove sta il nostro vino conservato. ..

BLLET, «Carmeny, atlo [

Carmen: .. Presso il bastion di Siviglia
io trovere Lillas-Pastid,
aanzar o vo' fa Sepuiditia,

e ber di vino un bicohier. ..

Maria O
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GOUNDOD, «Fausis, atto 11

Wagner: &L o pola, orsitd anaaffiam,
Pacqua solio disprezziam.
Qua un bicchiere di licor,
vaglic here, bere ancor,

Studenti: Sofa i vino, l'acqia no
g divino, su beviam...
T T Hiejor
g fode af vin

DOMNIZETTI, «L'elisir d'amores, atto |
Memorino: E il sapore?
Dulcamare: Feii é ecceffenfe...

(E Bordd, non elisirk..

Beleore: It ciel ringrazie o babbuino,

che matio, o preso (w sei dal vino!

a1

Beleore: Per me Uamore e if vino
drie mumi opRor Sardnno.
Compensan d'ogni gffanmno
la donng ed if bicchier.

RESPIGHI, «Belfagors, alto |

Belfagor: qLacio di Gongorgola
e frutta d'ogni sorta
& Wi gran loria
af rierm Brrde.
Vini di Spagna
vini di Sciompasng,
cograc, caffeé.
Pronto fra un'ora. Vola,

MOZART, «1l flauto magicox, alto 1]

Fapageno:

124

Ot delizial ho cuecapnal ora va ben!

Or non avrel difficolta nessuna

el 'entrar nel sole o d'affrontar la funao.

I ving sl distende. ..

eico gid monta,., m'ingrandisce. .

serpeggiarmi Hel core
freffe cimio df fuoco
il Din o amore,

YERIM, «La traviatas, atto 1
Alfredo: Libiama ne' feti calici
che fo bellezza infiove
e fa firrevol org
Vinebri o voluita. ..
Libiamo, amor fra 1 calic
pint caldi bact avra.

YERIM, «Oiellox, atto 1

Jago: Qua, ragazzi, del vino
frenaffia NMugolal
frinea, trocanda!
Prima che svampino
canle e dMochier,

Cassio: Clwesto del pampino
VERGOE Fdrin
ai vaghe anniigold
nehbie il pensier...

Jago: Chi afl'esca ha morso

def ditiram o
spavalda ¢ strambo
beva o me!

VERDI, «Macbeths, atio 1

Lady Macbeth: Si colmi if calice
di vino efetto;
masca W dilerin,
muoie # dodor...

& vl
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VERDI, «Rigoletior, atto |
Ripoleiio: oo ff gioco @ 1 vino,
le feste, la danza,
baitaglie, conviri,
ben futio gft sio.

affa M

Duca: De cose @ fosin...
Sparafucile:  Quali?
Ihaca: Lina stonza & del ving, ..

VERIN, «Falzstatis, atro |

Dottor
Cnjus: Crlnro che se mal i pbriogeo ancorg ol osteria
sard fra genie onesia, sobria, civile e pia...
Falstaff: o ol fg min distruzione (o Bardolfo)
Spendo ogni serre giorni diect phinee! Beone!
So ehe ye andiom, la notie, of taverng in faverng
guel twe nasg ardeniissinio mi serve da lanterna,
ma quel risparmio d'olio me lo consumi in vino.
San frent ‘anni che abhevero guel fungo porporino!
e ¢ o Costi troppo. (g Pistole) E e pure.
9 P, Oste! Un’'alira botviplia,
¥ ¥ :F : -l ; . :
A endd LT FH?:‘:I LEONCAVALLO, «Pagliaccin, ultima scena
’ 1] :' I .
4k ”#iif Canio: . WA oMo era con jel
el L Nedda: Che fole! Sei brigco?
2770 Canio: Briaco! si... da un'ora...
*hddl : : 154
; .-:.11 ¥ ﬁ! I MASCAGNI, «Cavalleria rusticana», scena seconda
~ iy f r. :: ’ _!T ' Saniurza: Marume L, ..
’ '1__"* ¥ AEES o § ditemi per pietd dov'é Turiddu. .
T £ ::1 2 8 ARSI T T Luncia: E andato per vino a Francejorie.
f Cd Lt L ¥ .
S i S ¢f 8403 o N
: "'...*'.‘;'I eV Frgeeg Furiddu: o IRFERIO Genici, g,

beviamone un bicchiere,
Fiva il vino spumepgpicnie
nef hicchiiere scintilffanie

Melurie ot Momroow
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come il riso dell’amante PUCCINI, «Toscan, atto Il

mite infonde il giubilo! Scarpia; La mia povera ceng fir interrotia
Viva il vino ch'é sincere ... & aflor sedete ... e favelliamo. ..
che ci allieta ogri pensiera, E intanto un sorso. E vin di Spagna...
e che affoga Numor nero, Lin sorso per rincorarvi

nell"abbrezza tenerd
PUCCINI, «ll tabarros, atto unico

seend undicesima 4 RG] .
Frugola: Clorri gld a whrigoarfi?
Turiddu: Mamma quel vino é generoso, e certo e ;r]',u? se .I'u.-..u.l.:r!ru iogdie
- I3 1 1 . : = g .I-
oEgE fraopm hicchieri ne o fracanmalo... . Ll "i'c JAresfe: ;
Frugola: T pesterel finchd non Ta smeticss

vado fuord ol ‘gperio. .. _ ‘ ;
di passar le notti all’osteria,

PUCCINI, «La bohemew, atio | HInER: v, noy not Fa bene il ving!
St affogane | pensiers di rivofia:
Rodolio: Chel o' fanto freddo cié se bevo mon penso,
verEa vicino ol fuoco £ 5¢ perso hon ridof
asperti... un po® df vino...
M i Grazie PUCCINI, «La fanciulla del Wests, atto 1
Radolfo: A fai {qui addirittiura il musicista di Torre del Lago ha inserito per
Mimi: FPoca, poco la prima volta in un'opera lirica, il Whisky!)
Rance: Ragazzo, é il whisky che lavora
atto 11 N Compatiseo,, .
: Y
_ ; : : sembra di San Francisco
Schannard: Vin def Reno! i Fek g
i . L y Sy m ha chiesio whisky ed acgiia,
Colline: Vin da tavola: Mimmie: Whisky e aequa? Che son questi pasticei?
I atto 11 Mick: .l'.'i-lli'll'nh't‘u".fr.:' che .l.:':"J: |"f.-_'.i- (,l'f,rn._l;
il afla « Polkan 5i beve Pwhisky schieno.
Corn: Chi nel ber trove i piacer
nef suo Dicchier, |
i ah, d'una bocea nell'araor, |
frovo amor!
Musedin: All Be nel bicchier sita il pracer, ‘
in piovin bocea sta amor!
L oro: Fraflaralle, ., Ewva e Nod!
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Liuseppe Marchetii

& pate a- S5an Felice sl
Panaro  {Modena) nel
1934, Dopo siver codnpiio
studi di filosofia, ¢ siato
allieve di Ungaretti &
Roma. Pubblicista, s

diosn d'italianistica con-
iemporanca ¢ pocda, €
critico lelteranio e resp<on-
sabile del servigi cultorals
della Gazzeria dif Parma,
Hua pubblicato: L leffera-
ferra russe deglil arni 60
(1973}, La petite capitale ¢
wifrd siudi podand (1970,
i i .r.';."l'l'lt:ﬂz.il'.l.‘:'l'-' |
[ 15987].

[l =un romanze L
Passivazicene (1977 & stato
L|;|L2.1:||§;1..al P I Quesle ilil_!-'illin tratie t|=l_ un romanzo medito ambieniato
: nella Padamnia, lerra mesisienie ma concrelissima, sono

ieclicate a mia madre che & stata "ultima testimone di un
mekcln per sempre. iramoniaio.

Cribisenne Marchetid

1
[ [dy




Per chi viene dalle valli del Gavello, la via Casarina € un
lungo canale di terra riarsa ¢ bianca. Y estate, il sole la batte
_x:_-;1.:_;| poza; d'inverno la costellano le pozze di acqua c cli
neve. Ad lati della strada, 1 campi si perdono in ondulazioni
d'aria, quasi un mormorio affettuoso e solitario che Ia
solifudine rende ancora pin pregno di silenzio e di voo
naturali. Erano le voci di quelPaltra vita; la vita solenne ¢
semplice delle campagne rovesciate nel turgore det frutti o
spazzate dal vento di levante della stagione morta. Dalle case
basse con le cucine sulle die uscivano cani impazzill per le
pulci e le mosche, o gatti sornioni dal passo lento, o galling
spaventate. 1 maiali grufolavano nei loro pantani all'ombra
del pioppoe che non manca mai a ponenie o a levante.

Una sera destate come tante alire affondava nell*afa. 1l
sole s'infilava dictro una colire di nubi blu  distese
sull*orizzonte, ferme e fisse nobi del caldo, solide come
montage ritagliate nel cielo

Mocknnn - Corse FRosne S
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Giuseppe Campi percorreva adagio via Casarina. FEra
vestito con guell’abito chiaro che ancora gli ricordava i
tempi della prima guerra, ghi sfollati che arrivavano a
"::l.l.JII.I.'li'.'l.!I e ragazzine Perziol ril.llf_'i{I',l,' in casa -]-u,l_-;;|z‘,'i:
I"ombra di cerie giornate estive trapuntate di cicale ossessive,
Un'abito leggero che sua moglic Anna aveva chiesto ai sarii
Rossetti un poco in fretta, temendo che la disfatta di
Caporetlo alzasse improvvisamente | prezzi della stoffa.
Quasi cinquantenne, Giuseppe Campi era ancora asciutto
nella figura, dritto, non alto; sebbene la totale calvizia
tacesse sospetlare una vecchiaia precoce, egli si sentiva forie,
sano, pieno d'iniziativa, Qualche volia, la schicna lo Faceva
solfrire: dolori improvvisi I"attanagliavano e a fatica riusciva
f sedere, a camminare, e a pasie e, Cosa questa carissima
fra le altre per un uomao che i era votato alla campagna & che
nella campagna delle sue valli avrebbe voluto vedere il segno
d’'un certo destino, la misura seerela di un cammino lungo e
pieno di speranze,

Chuelle valli erano stati per secoli dominio della s1H
famiglia. All"Archivio di Stato di Modena pill e pit volte
dveva rinvenuto copia di rogiti e di donativi dei conti Campi
che Mno dal Medioevo avevano posseduto quelle terre ora
strappandole ai Vecchi ¢ ai Caviechioni, ora ricevendole dai
conventi soppressi o dalle piccole parrocchic che,  per
realizzare le somme necessarie a pagare i restauri delle chiese
vendevano gli orti e, di nascosto, i benefici. Un  altro
Giuseppe Campi, patriota, poeta € womo politico del
Risorgimento, aveva diretto I'Archivio modenese traendo
alla luce, attorno al 1866, aleune imporianti mappe dei
possedimenti dei suoi avi nella Bassa. Una dei queste mappe
faceva ancora bella mostra i s¢ nel tnello ottocentesco del
piano terra. Vi sl potevano scorgere i limid delle vecchie
mura trecentesche che circondavano «Le Fosses, | eanali che
ne difendevano le entrate, i terrazzi che i guisa di speroni ne
segnavano | confing sui quattro lat, i due «prati esteriorin
Che serravano In una sorta di morsa verde, ricca di ogni
penere di piante e di alberi, i «cavis pin vicini al castello, e |
cortili che separavano le case dei Campi dalla Rocea. dalla
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chiesa e dai possedimenti dei nobili Ferri e Pezzini. Al centro
della mappa sorgeva il casiello Estense o Rocca che
incombeva sugli orti del sig. Arciprete, mentre atiorna s
infitlivano le case dei Cavicchioni, dei Merighi, dei Lupi, dei
Cestari, dei Bertacchini, degli Azzolini e deil Franciosi,

Tutto il pacse era li; ¢ quasi intaito ora lo rivedeva con le
immagini della memoria e in realta, un pacse abbandonato,
in parte, & pur cosi ricco di buona terra,

Vi erano nate, tra la fine del secolo scorso ¢ 1 primi
decenni del Novecento, alcune srosse fortune, Giuseppe
Campi ne conosceva i segreti pil riposti, per non dire
VErEOENOsI,

E di segreti il paese campava poiche la vita delle poche
centinaia d'abitanti era patrimonio comune, chiacchiera da
caffé, oggetto di dispuic ¢ di scommesse, di sommess
bishiglii fra le dame della 5. ¥incenzo nei glorni di dunione
come nel salotti dove ancora sioriceveva una volia la
seitimana. Anche lui aveva partecipato a questi riti della
buona borghesia con una specie di Inlimo orrore, pur
riservandosi in cuor suo la facoltd di riderne di guste non
appena lo schifo delle parole, delle insinuazioni e dei
pettegolezzi avesse lasciato il posto-ad un pio cauto € sereno
spirito di riflessione.

E spesso, proprio durante gqueste passcggiate; la
riflessione sorgeva in lui spontanea come una voce appena
appena dimenticata che si riscopre dopo pid nitida e fresca
dell’attimo in cui la si era adita. Tutto raccogliendosi in
guesta capacitd di ragionare, Giuseppe approfitiava del
silenzio o del rumore cadenzato sui sassi della strada per
seandire una dimensione meditativa pit interna. Era, € vero,
un’eta feroce. Ma forse questa ferocia nasceva dagli animi
stessi che la condannavano, da quelle piccole zone di terrore
che 1'etd, le mansioni della vita, il desiderio di sempre piu
possedere e contare e comandare lasciavano annidarsi fra le
buone intenzioni di una borghesia distratta ¢ indifferente a
veri problemi e di una classe proletaria incapace e inetta a
spingere gli altri strati sociali verso una vera rivoluzione.

Mon poteva essere la rivoluzione francese sorridendo

ilm)
i

per il paragone che gli veniva spontanen, pensava Giuseppe
- ma un nvalgimento moderato e sensibile, dal profondo,
avrebbe certe mutato la cosa, ¢ forse capovolio il senso
spavaldo d'un genere nuoyo di violenza che nasceva solio i
<ol occhi, con confarnd certo imprecial, ma fuitavia ben
visibili, con caratteristiche assurde di ordine, di diritto, &
gerarchia che ponevano molti  interrogativi e molie
inguietudini,

Poteva proprio ragionare per paragoni, Giuseppe, in guet
giorni. Si era visto recapitare dal Comune "annuncio delia
perdita d'ogni diritto sulla tumulazione dello zio paterno
Ciiuseppe Campi. Mai, prima, un simile gesto sarebbe siato.
nei suol confronti, tanto perentorio ¢ provocatorio. Lo zZio
erd SHEt0 un personaggid mmporeante; aveva dato ustro
durante tutto il periodo del Risorgimenio al paese e a
Modena, era stato con Ciro Menotti nel "31, ¢on Mazzini
estle in Francia, con Tommaseo alla redazione del famoso
Dizionario monumentale, a lui era intitolata ancora la
piccola biblioteca del Comune. Come si poteva dungue
disperdere, soltanto per una fredda scadenza burpcratica,
quanto rimaneva delle sue ossa tumulate nel vecchio cimitero
nel 18737,

| fascisti volevano togliere questo disturbo ¢ volevano
fargli sentire che loro comandavano, non altri, non i
senlimenti di una lealidl sempre meno accettata come virtu,
come blasone. Anche quesia sera volgeva verso la notie come
il vecchio ricordo che ora gli riportava alla mente il
subbuglio nella grande casa di via Circondaria dove il
vecchio patriota-pocta cra morto, Giuseppe, allora, non
aveva che quatiro anni, eppure "atmosfera della casa gli si
ripresentava mitida come in una incisione. 1l gran vecchio
moriva sprofondato in un letto di legno scuro che occupava
la camera per pin di metd della sua lunghezza, la larga barba
bianca copriva le mani che teneva incrociate sul petlo,
attorno a lui stavano piccoli e grandi, e la servith ridotta per
le ristretterze economiche ad una cooca ¢ ad uno stalliere, il
Sansoni, erasso e rosso come una bella digestione.

Un rosaio denso di fiori shocciati e colanti colore
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arvivava sino alla linestra della. camera, e le rondim
sembravang impazzire tra 1 Tulvi e profumat tgh del
giardino

Cuesta mioia contrastava con il silenzio della casa, con
I"aria di morte che vi regnava: eppure il veechio ingegners
che proprio prima di perder conoscenza era stato informato
del trapasse del Manzoni e aveva 1 S0SPITato wi quasi superbia
anche solo morire assicme a luis, si cra mostrato ranquillo.
Don Marlini, parroco di Sanfelice da mold anm, s &ra
recato da lui e I"aveva (rovalo sereno. [nsieme avevano
ripercorso il senso della giustizia della morte, ma senza
diammatizzare, senza provocare sussulii, .-:-,-|||,||;.| cosl col:
dove si puole cid che st vuole» amava nipetere il vecchio ¢
certamente, in queelh attimi, passavano davant a lui e luci e
le ombre di tempi lontani, delle epoche dure ma luminose
dell"asilio in Francia € a Capolago con Catianeo,; alla
lNpografia Elvetica, ¢ alla Pomba di Torino,
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Don Martind, una grande festa bianca, due oochi azzurn

belli ¢ aperti come guelli di un bambino, non 8 era fermato
che gualche ora, quasi fosse una visita di cortesia, come
ante ne avvengono nella vita, ¢ poi aveva sostato con i nipot
Antonia, Tommaso, Gaspare ed Ermeie che 1"avevano
TR ||[|,_=l||.|[|_| fino in giarding, assieme avevano sorsegaiato
un dito di vinsanto stanalo dal Sansoni in qualche angolo
defla non fornita cantina, risalendo dallo zio poi in fretta.
Entrati nella stanza, "avevano trovato gia spirato. Giuseppe
& gli altri hambini erano stati allonlanati in retta ma con
futte le cauiele

Erano, anche adesso, profum: ed echi che arrivavano a
lwi da una lontananza remota ma non sbiadita, quas
andava ripetendosi - una lontananza non finita, Sc le cose
erano cambiate, cambiate per tutil, non era fecito rimelitere
in discussione la nobilith dei morn, quel riposo silenziosoe ed

pterno che fuga oeni alira preoccupazione terrena. E proprio

questa. natura prepotente e insultante s radicava alla
memoria delle cose sante della famigha per sprantarle, per
conswmarle in un estremo tenlative di provocazione.

La casa pia antica dei Campi non era rimasta alla

amigha, dopo la scomparsa dell’ ingegnere. | mpoil avevano

pensato di disfarsene dividendosi il ricavato, le suppelletili, i
mobhili, la dotazone degli appartamenti @ ogni aliro ogpelio
di valore

I rami collaterali defla Famigha andavano estinguendosi
per parte loro dal momento che nessuno dei I"'I.-".-"I - ki
chiamavano cosi - aveva avato Neli, tranne Tommaso.

Nommaso éra un piccolo signore molto distinio, Mondo,
dai lineamenti fini, con gl occhi chiari e i baffi appena
appena segnati attorno alla bocea, Portava il monocolo,
quando frequentavd i campi di corse der cavalli, le ghette ¢ 1
euanii anche d'estate. Era shiadito in tutto come un vecchio

dagherrotipo. Quando gli era nato il primo ¢ unico figlio,
Ciinseppe, aveebbe dovulo conservare per se, per lui e per la
sipa Tamiglia che offriva un discendente, |a casa paterna, ma
aveva invece preferito spostarsi di gualche centinaio di metri
¢ andare ad abitare vicing alle Fosse, in una casa che 1 vecechi




Buda lasciavano libera perché troppo grande e sulla strada
della decadenza. . .

Compratala, Tommaso Campi vi aveva sistemalo |
mobili e tutti gli arredamenti avull dalla spartizionc
dell'eredita, "aveva quasi rifatta, voltato il tetto, rinnovat
ali intonaci, | pavimenti, le scale, i bassi comaodi, la cucing, e
vi aveva aggiunto un corpo di legnaia ¢ bucataia che poteva
servire, anche, come abitazione d'emergenza.

Ciiuseppe aveva preso subito confidenza con la sua nuova
casa. Misurato palmo per palmo il giardino, si era installato
wra 1 due piceoli boschi di noccioli trascinando seco altri
ragazz dei dintorni dando finalmente un poco di vita 3 quetle
mura ¢ a quelle pianie. Erano cosl passati gl anni con alterne
vicende che Pavevano a poco a poco privato <i ogmi bene
Dal giorno  della morte del padre Tommaso, qln'l!n
possessione, come lui amavd dehnirla, cra dliventata sua: 2
sala che ora possedeva, una specie di isola, un fortilizio, un
cuore, una culla. | glorni pit brutti erano stati quell della
lomananza, quando, cioé, costreito  dalle  rstrettezee
familiari provocate dalla vita dispendiosa del padre, s1 ¢ra
ediliato 2 Milano in cerca d’un lavoro, Milano ghi sembrava
come una grande lampada elettrica sospesa sopra ridde di
palazzi ¢ di negozi, una specie di baraccone dipinto e
rumoresamente esposto a (utll 1 ventl

La sera in cui approdarono al grande ¢irco ciliading s
lesteggiava il carnevale. Erano partiti in una terza .'|.|~»~:-c:
fredda e buia tra operai che si recavano a Bologna ogni
mattina per lavoro, studenti incapotiati e infagoiiat
gualche passeggero pit distinto che aveva subito accennalo
ad un segno di saluto verso la signora Anna, fresca sposa di
Giuseppe, sradicata anch’essa dal pacse per seguire il marito
verso ol avventoray, cosi sempre la definiva, della cina,

Giuseppe aveva interessato alcuni amici che gl avevano
promesso una pressante sollecitadione verso il sertore delle
Regie Poste allora in espansione e quindi alla ricerca i
personale avventizio, Gli amici erano cosi  rivsciti a
persuadere Ia signoringa  Zambelleiti che dingeva  una
succursale in piazza S. Babila, ¢ la mite zitella attendeva di

ora in ora arrivo del sipnor Campl con la famiglia,

Le¢ avevano parlaio molto bene di Giuseppe, del ceppo
familiare da cui proveniva, delle necessita che lo spingevano
a4 questo passo doloroso, della forea che  dimostrava
nell*abbandonare chissa por guantl annl Sanfelice e delle
precarie condiziond in cul glungeva a Milano,

I'rovairono una camerina piccola, ma calda e ben
illuminata in un albergo poco distante da 5, Babila: 1 s
fermarong, ¢ 1l matting seguente Giuseppe andd a
presentarsi alla signorina Zambellettt sue primo e unico
superiore. Indossava ancora il vestito del viaggio, altri non
ne possedeva, il collo alto ¢ inamidalo, 1 cravatta scura con
la spilla d'oro che il padre Tommaso aveva salvato dai suoi
cisasirosi waffaris. Una nebbia dolce e tiepida Pavvolse
appena wscito dall’albergo; era la nebbia che conosceva, ghi
scmbrava di essere ancora lungo i viale ¢ al centro delle
Fosse che sepiaravanso casa sua dal paese, S¢ non fosse stato
per i rumori delle carrozze e dei tram, per lo sferragliare delle
diligenze e per il gran vociare che il portico condenzava e
ampliava, Giuseppe poteva immaginare di trovarsi ancora 8
Sanfelice. Ma il suo soeno ebhbe termine bruscamenic. 1l
commesso che gl fece strada all’interno  deglic wffici,
attraversava anditi but e cormidol e porte scavate in muri
:-5.|'||_"-.:-;i ¢ umidi. 1 UNgo quesia teorida o Camere @ cameretie
stintravvedevano tavoll appena appena illuminati, pile
enormi i carta giallastra, stretti e alti armacheiti coperti
d'incerate nere, lampade ancora 4 gas con vivide flammelle
linguacciute, o elettriche dal chiarore pallido. Uomini con
giacche scure che scendevana fino ai ginocchi ¢ con mezze
maniche di tela nera fermate da elastici robusii sulle mani,
quasi e segnate da shavature d’inchiostro, parlottavano
attorno ai tavoll. Gl odon andavano da quello della muffa,
che copre d'up velo tenacissimo  (utie e wvecchie cose
prossume a mories, g guello parimentn stagnante della cera
bruciata.

La signora Zambelletti accolse il nuovo impiegato in una
stanze pin ampia @ meglio Mluminaia, Dal rettanpolo della
fnestra s'intravvedevano alcuni rami nerasiri che "aria



pesanie della matting d'inverno muoveva appena lacendaoli
siridere: contro le mazze ritorte dell'inferriata. Teresa
Zambelletti, non pid giovane certamente, manteneva perd
abbastanza viva una sua gioviale signorilita ¢ quel tono
allegro che molti milanesi uniscono alla parlata larga del
loro dialetto per mettere & suo agio Pinterlocutore, Vestiva
un abio grigio che le modellava bene 1 fianchi e la vita,
mentre i capelli svettavano oltre il ricamo del collo fermati
da un largo pettine di tartarugs.

Potrebbe essere una dama, pensava Giuseppe nel toghiersi
i cappello, ma d"istinto riflette sullimprobability della sua
considerazione: ora gli toccava ubbidire, e gia cra siaio,
quesio impiego, una lortuna. Dalle stanze allineate lungo il
vorridoio venivano voci diverse, rumori di umili e consueri
compiti, di timbri buitati con forza sui tamponi ¢ poi
riimicamente sulle carte. Qualche scricchiolio @ tramesto
annunciava che gli impiegati si muovevano  dietro e
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Cost, lel e Campi - sospird sarridendo la Zambellect.,

Si - disse deplutendo Giuseppe. Sono giunto icri a
Milana, mi sono sistemato in albergo fortunatamente g
vicing, non & un grande albergo, ma mi sembra comodo
specialmente per mia moglie che dovrd trascorrervi, fino a
quando non avremo Lrovalo un appartamenting, molte ore
della giornata.

Molte ore della giorpata - sotolined la Zambelleii,
come ripetendo 14 frase a se siessa.

- Jui deniro noi siamo costrelll a passare gran parte della
nosira vila, infatti, lavoriamo come in una famiglia, io sono
la responsabile dell®ufficio, ma non ¥i sono né superiort mé
mierior. Le dircttive che dd non sono mie; a mia volta le
ricevo da BEoma, -

- Roma & molto lontana - disse a bassa voce Campi, ¢ in
realtd, in quel momento il suo pensiero andava alla piceola
entita di Sanfelice, di guel paese abbandonalo e disperso che
sentito ora, da qui, pareva guasi annullate dalla distanza.

- Debbo dirle - prosegul la Zambelletti come se non
avesse udito - che 'orario va dalle otto di mattina alle se1 di
sera con due ore per 1l pasto del mezzogiorng, Sard bene che
[e#1 cerchi un appartamento vicing all’ufficio. Le ore libere
potrd [rascorrerle con sua moglie che credo abbia molto
bisogno della sua compagnia; vi ambienterete, Milano non
rifiuta nessuno, - € un poco come la bontd di Dho - ¢ allargd
le braccia - che raccoglie tutti e, finché ce n'¢, da da
mangiare & tutti, Ma le direttive vengono da Roma - riprese,
guasi si fosse pentita di guel piccolo cedimenio sentimentale
- & noi non possiamo modificarle in alcun modoe., La sua paga
sard ci frentaser bire e venti centesimi al mese, ma potrd
aumentares, s¢ vorrs ¢ potra fare qualche org di straordinario
che viene retribuito a parie, -

Il colloquio sembrava finito quando la Zambellett
ageiunse: «Capisco la sua malinconias, Mi hanno detto che &
emiliano, di una nobile Gamiezlia di lageio caduia in miseria.
Wi oscusi la franchezza del discorso, non conosco la sua
storia, ma conosco la miseria: se avesse bisogno d'una mano,
di gqualeosa msomma, ma, badi bene, solo di gualeosa, non
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di molto, s rivolga a me. Almeno per questi primi tempi,
vedremo, »

[ resto della matiing (rascorse g far conosoenzg con |
nuov colleghi.

[."umidore della stagione non accennava a scomparire €
per malie settimane il sole mon si vide. Chiedendo ¢
chicdendo, anche per Minteressamento di Pinza, Cerruli e
Rossi, Campi trovo il mese seguente un appartamento in
piazza San Babila che geardava proprio la facciaia
dell’ufficio delle poste, ¢ i comincid a sistemare 1 pochi
mobili che gli ultimi risparmi gli avevano permesso
d*acquistare. Da Sanfelice non avrebbe poltuta. far venire
nulla data I'esosith delle spese dei corrieri. E cosl si
sistemava, come diceva 1" Anna, giorno per giorno un poco, e
ton la speranga ora dCaccamparsi stabilmente, ora di
riprenclere la via del ritorno. Sembrava tutto cid maolto
semphice, 0 un sogno, o una dura necessild, oppure ancora
un rite propiziatorioe in attesa d’un’altra felicita.

Collautunno del 1907, Annd rimase mointa. Yenivano
giorni molio  freddi che il poco carbone disponibile
consolava pin con allegre fiammelle che con reale calore.
Giuseppe sentiva crescere dentro un rancere sordo e forse
non del tuito mofivato coniro ogni istituzione. Un poco
sorndendo, un poco meditandoci su parlava con se stesso di
non merilare una sorte cosi amara. Anna da parle sua,
spesso non comprendends | furori e 1 brontolamenti del
manto, si chindeva in un silenzio dolcissimo che gqualche
volta lievitava lacrime nascoste e amare,

Quando aveva conoscinto Giuseppe Campi, lre anni
prima che il secola finisse, la speranza di una vita diversa st
era impradonita di lei con tanta persuasiva sicurezza da farle
dimenticare il necessario ritegno verso il fidanzamento. Si
vedevano sempre, spessa si spingevano fuori dal paese in
lunghe camminate per Ie strade deserte ¢ arrivavano talvolta
fino al Bosco della Saliceta che con la sua immensa macchia
verde di piante vergini costituiva la sola ricchezza vegetale di
santelice. Quel bosco era allora proprietda di un certo Rossi
di Torino che non vi veniva mai ¢ che aveva delesato ogni

[ 28

pratica e responsabilita all’ingegner Luigi Palirinieri padre di
Anna ¢ austero patriarca di una bella famiglia tenua
saldamente unita non solo da forti vincoli di rispetto, ma
anche da una mterna tessitura gerarchica piutiosto rigida.,

Vicino a Giuseppe, Anna avvertiva ["esito profondo
d'un’alira prospettiva umana. Le piacevano la sua allegria,
la spensieralezza con cul amava spendere anche ingent
somme di denaro, la persuasione molto semplice che lo
portava verso ogni cosa bella, 1l gusto per la vila
signorilmente vissuta anche in guella lontana ¢ appartata
plaga di Sanfelice che mente offriva alla naturale curiosita
dei giovani. 1l loro rapporto si era fatto cosi assai stretto e
vincolante, Agile nella persona, di statura normale, dai
capelli biondi tutti raccolti sulla nuca in un corpose chignon,
Anna indessava guast sempre abili chiari e lunghi ¢ quegl
stivaletti dal tacco pronunciato che davano pit grazia al
sl 2 al poTtamenta, {-Elil'-"hl:]'-'['lf‘ 52 Ne 1|'|'I-'I’|l'_|'|'| la =era che
IMinpgegners Paltrinieri  diede un  piccolo rinfresco per
lesteggiare la prima caccia alla lepre della stagione nel Bosco
della Saliceta. In quella sera d'estate, piena di afa e di
ranzare, le fighe dell’ingeenere facevano gli onort di casa ¢
correvand sovente sul cancello che dava accesso al giarding
dell’amministrazione per ricevere gli ospiti. Giuseppe Campi
era arrivato a mezzanotte con Uberto Bergamini e Arrigo
Gobbi, 1 suom miglion amici. Molti pensavano che almeno un
componente & questo ferzeito, che oltre 8 frequentare le
mighior: case di Sanfelice, teneva perpetuamenite banco al
caffé Pellati, avesse messo ghi occhi sulle figlie di Paltrinieri;
¢ proprio da Pellati era nata 1'idea di farsi invitare quella
SETH.

Anna era rimasia iftubante =ulle prime davamii al
corteggiamenio di Giuseppe; ma quel giovane ['aveva inline
convinta. Si erano visti dai Bergamini e dai Tosatti con
sempre maggiore interesse M'uno per Valtra, © pol una sera,
mentre con altri amict passeggiavano lungo il viale della
starione, una sera piena di grilli e di loucciple, si erano
-u.'[]l'l']]'.'lE“IEITIIL'I'IfE' confidati i loro sentimenti e avevano [ATCE0 la
decisione di sposarsi. Con quesia risoluziong coincise perd il
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tracollo economico dei Campi. Per molte sere, la gente
passando dopocena davanti al grande giardino osservava i
lampadari dei tinelli accesi ¢ il cancello aperto. «1 debiti, i
debitin - andava ripetendo 1'Adelina che serviva in quella
casa da trent'anni - e con la mano alzata indicava non si sa
bene se 1l cielo o la testa per suggerire un'idea della rovina
volula dal destino o piombata sulla famiglia per colpa di
l'ommaso senza giudizio. L'avvocato Dud andava e veniva
Incessantemente, ¢ 1l suo incarico era doppio: da una parte
avichbe dovato facitare | creditori e dall’altra portare a
termine |'atto di vendita della villa per sanare, almeno in
parte, la situazione. Rimedid assai bene alle due cose:
compere per s¢ la casa e agli altri fece un mucchio di
promesse che col tempo, ¢ guadagnandoci abilmente,
soddisfece. Ma | Campi erano perduti. Ciononostante, il
matrimonio fu fatto, e con tutte le feste che I'occasione
suggeriva e quasi imponeva, Giuseppe e Anna si Sposarong
nella piceola chiesa del Muling dave il loro calzolaio Ameden
era anche campanaro, e dove i ricordi della lamiglia erano
pit vivi e dolci. Andarono a vivere in un'alirg casa pil
modesta di quella veechia dei Campi, nell'ultima comperaia
da Tommaso, ma la siteazionc, scbhbene fossc stata
alfrontata con grandi sacrifici, non migliord ¢ 1a ricerca di
un lavoro, di un impiego qualsiasi divenne assolutamente
MECESSAria,
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Rimanere incinta a Milano. Sul principio, Anna prové un
sensn di spavento, La solitudine sembrd allargarsi ancora di
piu atiorno a let. Giuseppe, occupato con 'ufficio tante ore
del giorno, non poteva soccorrerla. Ma quando, la sera, si
ritrovavano attorno alla piccola tavola rotonda che avevano
portaio da Sanfelice e posta nel tinellino, era come se tuila la
famigha d" un tempo fosse presente. Parlavano a bassa vooe
di cose comuni. Giuseppe prendeva spesso la mano della
moghe e 'accarczrava. Superati tutti gl impedimenti,
giocata ormai la vita i una dimensione che nemmeno loro
due sapevano circoscrivere con  esalerza,  bisognava
affrontare la sorte qualungue cosa prospettasse e come se il
lempo dell'esilio non dovesse finire pit. Spesso, a queste
conclusiond seguiva qualche lacrima; lacrime di rabbia, o
nostalgia e di malinconia ad un 2mpo, lacrime versale per
altrr che non aveva compreso ¢ chie sk era mosso roppo tard
quando la decisione necessaria e durissima cra gia stata presa.

Anna spesso scriveva alla sorella Marnetta, Fra le due
ragazze sloerda siabilita una corrente di simpatia che la vita in
Ffamiglia non aveva prima favorito, Ora, invece, di tutto esse
parlavano con estremé conflidenza. Marietta raccontava alla
emilaneser le lunghe piornate dii paese; 1"afa di una
situazione ormai irrespirabile, la stagnante atmosfera di
quelle tre o quattro case borghesi che frequentava. Anna si
fermava minuziosamenie su guanto conosceva della vita
della grande ciied, enumerando con ricchesza i partcolar
I'amore & il dolore di quelle sorprese e la curiositd che ne
scaturiva, ingelosendo la sorella che non vedeva Pora di
correre a Milano con il suo Morselli, medico di primo pelo
alla ricerca di una gualsiasi clientela.

Venivano giorni allegn senza particolari ragioni, e giorni
di tristezza Ossessiva. Spesso puardando fvon dal velrd,
Anna seguiva Mandirivienn di 5. Babila immaginando i
pensteri e i sentimenti di quelle higurine che passavano 1gnoie
sui marciapiedi. Provava cosi per quanto la fantasia glielo
consentiva, la propria partecipazione alla vita della citia
grande e sconosciuta che scorrcva davanti ai suoi occhi
nell*immensa liguidita dell'aria e dei rumori, ¢ sperava che
pliene venmisse, un giormo, un segno di festa, un barfume
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almeno,
Cruando usciva, Anna indossava una vecchia pelliccia di

lonira che la madre le aveva regalato per viatico ¢ per

speranza d'un inverno meno tristc. La pancia era appena
dppena pronunciata, ma sotto "ampia veste di lana grigia
s'indovinava gid con tutto il suo ancora leggero peso.
Giuseppe, a volte, scherzava prendendo in giro la moglie
circa I'inopportunith di guella gravidanza. «Hai voluto un
figlio cittadino», mormorava per farla arrabbiare, «ma noi a
Milano non staremo molton. Segretamente, Giuseppe
pensava ad una sorta di scambio tra la propria sorte e quella
della sua famiglia che I'aveva cosi duramente colpito.
Avrebbe accettato un ritorno a Sanfelice solo se laggin
qualcuno avesse saputo e potuto trovargli un degno impiego;
bisognava proprio parlare di dignitd ad ogni costo. Ed era
questa dignita a farlo soffrire ogni volta che incontrava gli
occhi della moglie.

Anna pareva triste e sconsolata, ma pin spesso umiliata &
offesa senza che mai una parola in tal senso fosse uscita
tuttavia dalla sua bocea nei lunghi collogqui con il marito.
_"r'u:nu*nm:- anche giorni in cui la rapida successione degli
inpegni e delle fantasie toglieva al due emigraii (cosl 1i aveva
definiti Peppino Baraldi, un amico di Sanfelice che gestiva
una avviatissima industria di formaggi) le residue speranze di
riflessione ¢ di meditazione, Giuseppe e Anna & ritrovavano
4 sera senza fato, stanchi, guasi sconosciuti 'uno per
I'altro, Succedeva che la penna, impugnata per SCrivers a
cdsa, mentre Giuseppe sfogliava il «Correre della Seras,
cadeva di mano ad Anna, ¢ con essa | pensieri, le paure, le
speranze della vita futura. Rimaneva solo un'oscura e
pesante colire di sonno.

L'inverno di quell'anno, il primo che essi trascorrevano a
Milano, fu duro. Nevied sino a metd novembre con
un'insistenza che poi si prolungava per giorni & piornd di
piogeia fredda e di nebbia sporca e puzzolente. Giuseppe
trascorreva in ufficio molte ore al di Tuor dell’orario e alla
scra tornava sfinito e muto. Anna cercava di fargli trovare
un ambiente sereno. Aveva comprato un piccolo mobile di
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vimini nel quale rinchiudeva, a seconda dei casi, 1 piccoli
regali che intendeva fargli scoprire; ora una bella scatola
nuova di sigar, ora un grosso calamaio di velro bianco, ora
una camicia di lino con il collo alto per la cravatia che pin gh
piaceva. Giuseppe cercava d'indovipare il segreto del
mobiletto a cul Anna ammiceava con (uita la Jluce deghi occhi
¢ stava al gioco, ma eranc momentl fugacissimi, appena
sepnali da un miracolo d’equilibrio che come tutte le cosc
belle spariva in fretta. La loro casa, del resto, non consentiva
certo una vasta ampiezza di orizzontl. Giuseppe a volie si
seopriva a sognarla molto molto diversa, adagiata in un
grande giardino, con ke siepi d’alloro tutt'intorno, lresca,
silenziosa, dai soffitt affrescati, con 1 pulli grassoccl & |
festoni di frutta pendenti. Ma quella casa non era un vago
SOENO, €558 apparteneva semmai alla storia di quel lungo ¢
filamentoso desiderio che Campi nutriva dentro di s& come
I'estremo patrimonio della propria famiglia, come un
testamento. A Milano avrebbero anche potuio abitare in un
tugurio ¢ la lore sofferenza avrebbe anche potuto durare
ancora per anni; ma tutto poi doveva sfociare in una nuova
vila, in un nuovo e pitd autentico sentimento della vita, gquasi
che il destino dovesse adempiersi per segrele promesse, in un
tanto di gioia e di spavento che non ad altro sarebbe servito
se non 8 dimostrare che la culla d’ogni speranza restava
Sanfelice.

Anna capiva a fatica gueste elucubrazioni. 1l certo e
I'incertio di gquell’ora le parevano anticipazioni impossibili.
Won voleva adeguarsi alla realta dell'immaginazione che
Giuseppe ostentava, ma cercava di considerare il come e il
gquando d'una sola e possibile feliciia quella di apparirsi se
stessa e di poter dimostrare agli altri, ai pochi amici che
avevano, ai colleghi del marito e alle loro mogli, che il figlio
che stava per nascere era milanese ormai  radicato
nell"esperienza che a loro genitori aveva dato  solo
preoccupazioni e lacrime. Ora, infatt, il distacco appariva
netio e sciolto dalle remore in ognl sua parte; era diventato
un distacco consapevole, meditato, maturo. A sognare
pensava Giuseppe. A sognare pensava lui nelle tante lettere
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che scriveva a Sanfelice ai suoi, a Pepping Baraldi, ai
Paltrinieri, ai Tosatti, ai Morselli.

- Accorgersi della vita com®a - aveva suggerito una sera la
signorina Zambelletti al suo impiegato, - Signor Giuseppe,
proseguiva, perché non vede i vantaggi di abitare in una cittd
cosl grande, cosi ricca di promesse ¢ di progresso? Non
comprende che i1l futuro ¢ qui, fra guesic mora dove le
fabbriche s'alternano alle case e gli uffici ai negozi?
Consideri bene il pro e il confro; a partire ¢’é sempre tempo,
e sarebbe molto difficile, una wvolta partiti, ritornare.
Ora lei ha un figlio, anche; il suo avvenire ¢ a Milano
CETLAMZNE,

Ma gli sguardi ricadevano immancabilmente sul ventre di
Anna con una specic di curiosita e di preoccupazione a un
fempao,

Dai pensieri ¢ dalle parole usciva molto spesso questa
realta: che non c'era lempo per contristarsi, e che era
decisamente meglio cercare di superare le difficolid senza
malinconia, tenendo stretti i legami con il paese lontano o
con la citta dopotutto non mospitale. Lungo questa memoria
del tempo ¢ degli affetti si ponevano non solo i desideri e la
volonta per un future migliore, ma | segnl dell’attesa che
questo  futuro avrebbe dovuto integralmente realizzare.
Quando nacque la bambina, Maria, Ia primavera del 1902
era appena accennala. Le giornate si erano  allungate
sensibilmente ¢ I'angolo del sole che prima sfiorava di rw;h'-'rn il
tappeto del tinello, adesso invadeva quasi tutta la stanza
mosirandosi in una luce pit alta e pid vera. Attorno alla
piccola creatura Anna e Giuseppe composero subito 1 pareri
che altrimenti li dividevano e cercarono d'assumere una
stabile assuefazione c remissione, Si trovavano in pratica
come coloro che, arrivati a concepire il progetto pin
ambiziosa della loro vita, debbono poi adararsi ad un bene
pit fievole e incerto per non sciupare del titto il sogno di
prima. Matria impersonava propric questa rilrovala
sagperza. L aveva sussuraio all’orecchio di Anna anche la
signoring  Zambelleiti. i1 piomo del battesimo, Quella
malting in 5. Babila si cra presentaia con un cappello

d'intonazione solenne e una veletta chiara; aveva preso tra le
braccia Maria e, portatala fino davanti al sacerdote, era
rimasta cosi, senza dar sepni di stanchezza, fino al termine
della cerimonia, con qualche accenno di lacrime che la
veletta aveva per fortuna nascoste tra I'ombra ¢ il riverbero
clel sole. Anche I'appartamentino restd subissato per gualche
giorno dall’enorme guantita i regali che la pascita della
bambina aveva provocato. Erano giunti quelli dei parenti,
degli amici sanfeliciani, dei colleghi d'ufficio e persing una
posata d oro donala da un cliente della posta a cui Giuseppe
aveva provvidenzialmente spostato la data di una cambiale
insidiosa. Fra le mura di quelle stanze s’era insinuato un
profumo di Sanfelice che Anna non tardé a riconoscere.
Odppetti, lettere; telegrammi e biglietti portavano I'impronta
di wna  stagione lontana  che  riappariva ancora
immensamente promettente, Né dimenticarla, sminuirla o
trascurarla era possitnle poiche essa eéra ormai quel passafo,
quel sufio & cui lei e sua figlia non potevano di cerlo
rinunciare. E del resto, la componente provinciale della loro
solitudine si era rarefatta una volta per tutte dentro la
necessitd di un desting diverso. Gid, le cose com’erano, le
cose com'erano stale 0 come avrebbero potulo essere
rivestivano quell’importanza che si dd un poco alle vecchie
fotograhie ingiallite per le quali il groppo della nostalgia non
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e meno vibrante del pensiero che, ad ammirarle, ci si libera
anche dall’angoscia di appartenervi, quel dire - chi pit chi
MEnNo - 00N $0ne ancora morlo, fra quei morti non ci sono e
POsS0 ancora sperare di trovarmi in migliori occasioni.
Giuseppe seguiva, tra stupito e incredulo, Pavverarsi di
questa nuova vita, ¢ Anna depositava nella figlia la trepida e
umile maniera della propria infanzia cosi condannata, ora,
a sembrar diversa per non togliere nulla alla creatura venuta
che non aveva da subire pene per le colpe dei genitori.
Sicche, il suo amore di madre diveniva a tratti persino
0sSes8ivo e oppressivo, diveniva timore, gelosia, rabbia. Si
sentiva umiliata se qualcuno puardava con una certa
msistenza la  bambina; non avrecbbe mai voluto
abbandonarla, e, benché Maria ancora non com prendesse, e
parlava a lungo di una lontana eta dell’oro che, esistita per
farli felici, i aveva poi pugnalati alle spalle, vittime lei, loro e
tutti, di un mago cattivo chiamato denaro. Maria guardava
suad madre con occhi spalancati: li aveva EIEl qQuash aFFurri,
di un colore che ricordava certe distese di mare in tempesia,
¢ Anna faceva ricorso a tutti | meccanismi della sua fantasia
per recitare la favola triste e affascinante a un termnpo di
questa veritd amara che un giorno avrebbe anche potuto di
nuovo prevalere.,
Criezerrpe Marchetii
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COMMIATO

[Pa anni stave raccogliendo notizie ed idee sulla storia
della mia enoteca e whiskyteca.

Volevo tradurle in un volume che, senza disturbare
troppa il lettore, ma facendogli compagnia come un buon
bicchiecre di wvino, di porto, prappa e whisky, lo
accompagnasse attraverso 1l tempo fino a fargli toccare con
mano la presiosita di questo angolo di Ferrara dove, da
sempre, arie del bere & sovrana,

L'ho realizzato grazie all’entusiasmo di un amico,
Daniele Rubboli, e di suoi due colleghi che, con sorprendente
L.:J"||.|.|!|ii.l"|ll'll.|._ Ili-lilrh:!--.- L'll['lirl,'l futtoy,

Credo di dover loro un «grazies anche da parte di
Ferrara che avra, in questo libro, una testimonianza di pin di
quanti, conoscendola, I"abbiano amata.
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Frogpricta lotteraria riservata comgresa il divivio
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